Bô bē-kì-tit,520懷思許昭榮前輩(文略長,臉書朋友防疫宅在家,或許會想看一下)

2008年5月20日,許昭榮前輩在旗津「台灣無名戰士紀念碑」前自焚,抗議政府對台籍老兵的漠視。

13年前的這一天,對很多長期參與黨外運動的前輩,打擊很大,有人身體突然變壞,從此臥病難以康復。這也是最近才聽到的事情,衝擊很大。台灣就是永遠陷在外於台灣的政治漩渦中,70多年了,還在延續日本時代和台灣毫無關係的國共合作嗎?知道歷史的人,有時會很沮喪,只是必須不斷提醒自己:不能失志!為了過去前輩們的犧牲,不能失志、不能失志!!Bē-tàng sit-tsì、bē-tàng sit-tsì!!

1990年代後半,我從事台籍日本兵的研究,1995年3月11日在中央研究院舉辦「台籍日本兵歷史經驗座談會」,邀請17位前輩分三場現身說法,最後是綜合座談,台下坐滿關心的前輩們,早上翻閱後來整理的《台籍日本兵座談會記錄并相關資料》,心有點痛,因為當時來參加的前輩幾乎都過世了,包括阮美姝女士、羅銅壁副院長,以及好幾位和我有交接聯絡的前輩。

也就是在那一次座談會,我第一次認識許昭榮先生,他在台下的發言,令我印象深刻,其後許先生也寄來「會後補述」,讓這本資料集更豐富齊全。

許先生後來有帶幾位戰友來找我,說明他為滯中的台籍國軍(也就是穿三種軍服的台灣人)做的努力,言詞懇切,可惜當時我沒有什麼資源可以幫忙。倒是曾到立法院為台籍日本兵公聽會作證。

2008年520得知許前輩自焚的消息,很難過,真希望能為他做點什麼。後來我受邀加入「公益信託族群和諧基金」擔任諮詢委員,這個基金數度贊助高雄市關懷台籍老兵文化協會的活動,包括「許昭榮文學獎頒獎典禮暨蕉影紀念音樂會」。信託基金負責人張茂桂老師知道我關心台籍老兵,派我南下代表族群和諧基金參加活動,到底幾次就不太記得了。

照片一,是2013年5月18日,高雄市關懷台籍老兵文化協會在「戰爭與和平紀念公園」舉辦第一屆許昭榮文學獎頒獎典禮和音樂會,我代表族群和諧基金前往致詞的寫真。許前輩在世時,我無法多幫忙,在他離開人世後能多少參與他以生命相殉的本願,或可稍稍彌補遺憾。

可能就是這一次或另外一次,我在戰爭與和平紀念公園主題館看到一位紳士拿起書架上的書專心在看,穿載非常整齊,簡直是日本時代的紳士現身。隨即知道他是阿美族的陳春雨(Olk)先生,相談頗投契。後來有透過電話聯絡,他也寄書和資料給我,還邀請我帶學生到台東成功他的部落參訪,但是,人生就是充滿各種遺憾,我還沒安排參訪,就得知前輩過世了。那個中午,那位聚精會神站著看書的溫文紳士,一直留在我心中。

第一屆許昭榮文學獎佳作有武成榮先生的〈嘉奪〉,Katu就是武先生的族名,他來自台東成功阿美族旮祭來部落,當天無法出席。我看了這篇自傳小說,受到很大的衝擊,後來也都放到我在台大的台灣史課程的閱讀材料中。他的部落有40多人被騙去當兵,30多人被送到中國作戰,最後只有5、6人回來;那是用血淚紀錄下來的戰後台灣史不被看見和記憶的痛史。(附記:陳春雨和他同個部落,三兄弟都去當兵,只有他回來。)

許昭榮文學獎也讓我深深體認到,如果沒有一些非主流,甚至一絲如縷隨時會斷掉的小團體,很多好東西是出不來的。

另外,讓我有點喪氣的是,防疫升級前的最後一堂實體課,我問同學有沒有人去過「戰爭與和平紀念公園」,沒有人知道,高雄同學也沒有人去過。我有時在想,我要如何努力才能「發潛德之幽光」呢?要如何努力呢?

總之,今天520這個日子有太多太多的片段回憶,大致整理如上,作為對許前輩餘生志業的一個小小紀念。

1928年生的許昭榮經歷日本和中華民國的統治,也當過兩國的軍人,是政治犯(海軍台獨案),坐牢十年,後來有機會出國,卻又變成黑名單,六十歲後致力於尋找在中國的台籍國軍,為台籍日/國/共老兵奔波,一生可以說反映了台灣歷史不為/少為人知的悲慘面相。如果你想進一步了解許昭榮前輩的生平,馬非白這篇〈錯亂時代下的台籍老兵自焚者:許昭榮〉(《想想副刊》2019/9/1)很值得讀。連結:https://www.thinkingtaiwan.com/content/7836