分類: 白色恐怖 (第 1 / 14 頁)

國際書展：環繞高一生的對話

昨天的貼文可能犯了面冊的禁忌吧？這段時間若在這裡不能談嚴肅的事情，實在很慘。高一生也不是輕鬆的話題，就試試看吧。

這次書展，大家都說人很多，最近實在太忙了，對談後休息一下就趕到行政院加入短講行列，因此完全沒逛到。

我參加的是《阿巴里與高一生：文獻與口述的交織》座談會，由國史館臺灣文獻館主辦，主講人是高英傑老師，阿巴里是他的祖父，高一生的父親，我還沒來得及讀這本新書，主辦單位要我講《高一生獄中家書》。這是2020的書了，56封家書是苦難的印記，但文學性非常高，我一直希望台灣的教科書尤其是「國語」課本，從國小到國中，到高中，都應該可以各收入一篇。但是即使「國家語言發展法」通過了，教育界的「國語」還是「唯一華語」！一個理想的台灣國語教科書，應該要有台語、客語、原住民語言的選文吧？日本時代的日文翻譯文章也應該要能選入。昨天在行政院前面聽到高一生最後一封家書用台語朗讀，非常感動。將來應該也要有鄒語版。

今早讀到陽明交大校長的發言，徹底無語。我們要走的路，怎麼這麼遠，這麼困難？！Ah，福爾摩沙憂鬱症要到哪裡拿藥？

我為《高一生獄中家書》寫了一篇很長的導讀，分三次放到「台灣放送」，還是很想推薦這本家書集，連結放留言欄一、二、三。今天逛書展的朋友，如果您手邊沒這本書，可以到國家人權博物館的攤位翻看、考慮購買喔。

台灣自由民主化是1992年，不是1987喔

過年期間還是不得清閒，因為有臉書、X（前Twitter）、IG與 Threads 要顧，當然最繁重的工作是顧「台灣放送」。IG和 Threads幸有F君協助，輕鬆很多，足感心–ê！

書寫其實是很難的事情，即使像我每天幾乎都在寫東西，還是覺得很難。X要推一篇文章，140個字通常平均也要半個鐘頭。總之，writing就是不容易。

台灣放送除夕沒停工，編輯許妝莊同學寫兩位台大教授「被理髮記」，很受歡迎，年假休息四天沒放文章。初三我開始寫一直想寫的文章〈為何1992才是台灣自由民主化的開始，而不是1987？〉，其實也只是整理已經講過、已經寫過的內容，但還是很花力氣。

為何要專門寫一篇以這為名的文章呢？因為真的很多人就是以為1987/7/15台灣解嚴了，就如同童話寫的：台灣人從此幸福快樂（=自由民主）了。真的是這樣嗎？那你怎麼理解：蔡許台灣獨立案/1987-88、鄭南榕自焚/1989、獨立台灣會案/1991？你又如何解釋台灣「民主化」了，怎麼還是「萬年國會」，第一屆立法委員44年了，怎麼還沒選第二屆？野百合是賣萌？

記得初四晚上和家人聚會，回到家已經過12:00了，為了台灣放送不能完全放年假，做到清晨三點才完稿並配好照片，所以我們就真的是「初五隔開」！在此我要特別感謝黨外攝影家邱萬興先生，他每次都非常慷慨提供很多照片讓我選用，感激之外還是感激！！文章有了照片，畫面感才出得來，比如昨天貼出的劉真真女士的文章，就很受歡迎，我想除了文章本身很有力量，也是因為有配圖──阿，光為了配圖，就花了整整一個工作天。（題目比較敏感，請自行搜尋喔）

1992的文章還是很長（連結放留言欄一），但我想讀者看完應該會有清楚的概念，但願從此不要再傳述「1987童話」了。

照片是到高雄探望劉真真女士的合影，西仔灣真媠，打狗的陽光真亮麗，但也小小中暑XDD。

新春愉快// 小小澄清，巨大的sadness，以及其他⋯⋯

2/8我放了亮均、亭均雙生小姊妹的照片，兩人望向遠方，沙灘對面隔著海水是龜山島。我認為這個意象應該印在台灣人的腦海與心靈。

為此我寫了一首台語散文詩。那天當我想起小姊妹，想起林義雄先生，想起不久前才在慈林基金會遠望霧中的龜山島，我人在癌醫中心，真的就是坐在那裡等著拿藥，我「具實」寫下來，結果引來幾位朋友擔心來詢問，或透過好友來詢問。阿，真的請不要擔心，那是例行拿藥，不是什麼大病。我沒什麼好替自己悲傷的，但是台灣的過去現在和未來，常常像巨大的sadness，從天而降，從海上像津波一樣襲湧過來……

如果您和我一樣，整天探究台灣的過去，關注現在，想為一個台灣應有的未來奉獻餘生，那麼，我想您應該可以了解那種無邊無際的哀愁，作為台灣人、一生想作台灣人的哀愁吧。

癌醫中心是個明喻吧？記得我的日本近代文語（文言文）老師劉元孝先生（1917-2016）生前就說過，台灣罹癌，內部的壞細胞一直在吃掉好細胞。我們的路真的很辛苦很艱難。

祝福大家新春愉快，好好休息，年假後大家一起繼續打拼。

照片：李江却台語文教基金會2024年的春仔

受難佮向望的印記

亮均、亭均小姊妹
無邪的目光望向何方neh？
遠遠的遐敢有閣活（復活）佮希望
願龜山島存在的一日
就是阮懷念恁的一日

彼一日佇癌醫中心等欲提藥仔
攑頭看著真懸的玻璃厝頂
看著天頂的雲
怎會是無邊無際的哀愁
親像山谷的雲霧一直罩落來
　 一直罩落來
Ah，這哀愁嘛親像tsunami（津波）
　 一直淹過來
　 一直淹過來
～～～～～～～～～
頂一日學妹/好友/有志胡慧玲送我一粒「向望」的印仔
──向望台灣人的台灣會得存在
「地理的台灣」永遠會存在（hőng併吞嘛繼續佇咧）
毋過，台灣人的台灣無定就無去矣，謹記、謹記！！

小姊妹的相片承蒙慈林教育基金會同意掃描囥遮，謹此致謝。

昨天2/2是亮均、亭均雙生小姊妹的生日

亮均、亭均生在1974年2月2日，到1980年2月28日，才滿六歲＋26天。

台灣歲會算成七歲。

昨天重翻《落花春泥與新芽：林游阿妹女士百年誕辰 林亮均 林亭均受難四十週年 紀念文集》，今天下午讀一些文章。看照片，真的就是椎心+難過，尤其林先生出獄後於1985/1/1在義光教會舉辦告別禮拜，其後移葬宜蘭的照片。

我親手抱過亮均和亭均，消息傳來時，我感覺臂彎還留有小姊妹的體溫。我的室友看到報紙的報導，眼淚一直掉一直掉，而她從來不管政治。

昨天在Ｘ（原Twitter）推一篇舊文，寫於2014/4/24那天，也就是林先生為反核四絕食的第三天，那時候，非常擔心林先生也會離開我們，阿，台灣承受得起嗎？連結放留言欄，歡迎大家點閱。

《落花春泥與新芽》有一張亮均、亭均在海邊的照片．遠處就是龜山島，我認為那應該是台灣人心靈中、精神上最重要的意象之一。剛寫信去慈林徵求同意使用，希望有機會和大家分享。

《落花春泥與新芽》收有一篇劉明新先生寫的〈我的亭均、亮均〉，一開始看得糊里糊塗，後來才弄懂原來他將自己的雙生嬰兒命名為亭均、亮均。她們生在1994/10/4。這篇文章讓我眼淚一直掉一直掉。我想起，有次我到新竹為親子共學團演講，有位女孩就叫做亭均，我沒敢問父母為何這樣命名，後來還遇到她和同學，已經國中生了。

劉明新先生寫道：許多朋友或同志問我：「為什麼把女兒取名為亭均、亮均？」，我總是無言以對的時候多，⋯⋯據我所知，全台各地就有許多人⋯⋯將自己的女兒取名為亭均和亮均，⋯⋯

但是，我們的人真的還是不夠多，三成到三成六吧？天花板是四成？而且可能要面對戰後台灣三位ROC總統都姓蔣。請不要說成台灣總統，請不要混淆台灣與中華民國，至少我們還要有這最後的骨氣。

黨國基改2：台大「政治化」、「黨國化」之早超乎您的想像吧？！

台大有很多神話。

以前開校務會議，最常被迫「恭聽」某農學院教授開口就是「台大從來就具有自由學風、大學自主、學術自由」balabalaba……，潛台詞：不能讓外力（民進黨）破壞。陳文成廣場三一矮牆的題字「紀念一位堅決反抗國家暴力的勇者」，以及說明牌文字，提到校務會議討論時，有教授呼籲保護「純潔的校園」，潛台詞：外力正企圖汙染它。

「台大從來就具有自由學風」，和「台灣自古以來就是中國的領土」，氣口很像，是同等級神話。

管案的時候，台大校內挺管高層和教授們（其中一位現在是副校長，一位是國際事務長），聲嘶力竭指責政治力進入台大、破壞大學自主。請原諒他們的無知吧（還有國際長不知道荷蘭統治過東南亞！），他們都沒讀過真正的台大校史，不知道：政治力進到台大非常早，可以說台大一「創校」就開始了。

悼念高一生、湯守仁、汪清山、方義仲、林瑞昌、高澤照

69年前的今天 1954年4月17日下午2：30
六位原住民菁英在台北縣新店安坑刑場被處極刑（括弧後為當時年紀）
鄒族 高一生（47）、湯守仁（31）、汪清山（43）、方義仲（31）
泰雅族 林瑞昌（56）、高澤照（40）

在被捕後的一年七個多月，他們完全無法和家人見面，遑論最後一面。
家人只有前往收屍的份。
他們每個人都被沒收全部財產，「除酌留其家屬必需生活費外」。

檔案說：
湯守仁三彈、高一生二彈、林瑞昌四彈、汪清山三彈、方義仲三彈、高澤照四彈，均斃命。

這是他們的最後遺言（圖片2，標點筆者所加）：
〔問：〕你們的案子已判決确定，今天執行槍決，還有何遺言嗎？
湯守仁講：三個小孩請叔父照顧，並希容留居住為要。
高一生講：妻子不要再嫁，須管教小孩。請政府沒收財產時不要為難家屬。
林瑞昌講：子能上學儘量受教育，否則務農也好。子定要住叔父處。
汪清山講：請妻專養子女長大，不要再嫁。
方義仲講：請雙親不要因我死而傷悲。
高澤照講：請阿里山鄉長告誡山地同胞要守法安居樂業為要。
（請了解：他們其實大都不會講華語；「語言的不自由」，當代年輕人大概不太容易感受到。）

照片上排左起：林瑞昌、高一生、湯守仁
下排左起：高澤照、方義仲、汪清山
（拍攝自二二八國家紀念館「台灣原住民與二二八特展：還我╴ ╴」，展至6月25日）

二十三年前一個年輕的媽媽不明白，二十三年後還是不讓明白

早安，福爾摩沙！

這樣的台灣，令人困惑、令人不明白。

不要忘記：中壢事件、余登發事件、美麗島事件、林家媽孫滅門血案、陳文成命案、江南命案，都發生在蔣經國當中華民國總統的時候，而他從1950年開始就是KMT/ROC黨國的特務總頭頭。

他不用為這些案件負責嗎？他的父親蔣介石是「民族救星 世界偉人」，兒子蔣經國好像逐漸進階成為「民主推手」之類的？話都他們在講。請問：一個44年不用改選的第一屆國民大會代表，選出七任總統（一到七任）是一對父子檔，你說這是什麼民主？有民主國家的國會不用定期改選的嗎？韓國再怎麼專制獨裁，軍人政變掌權，國會照常選舉。你還要再問：韓國能，為什麼台灣不能？

我們沒有忘記 1980年的今天

1980年的今天，林義雄先生在獄中，他的母親和雙胞胎小女兒被殺，而那時候林家一天24小被監控，電話也被監聽。

43年了，仍然真相不明。關鍵檔案就是不給看！！

這是2014/4/24我的臉書貼文，那時候日頭花運動（三一八學運）剛結束，林義雄先生為訴求核四停建，正在絕食中，大家都希望他能繼續和我們呼吸一樣的空氣。我們心傷痛，我們承受不起阿，林先生。