2013年業績零：跨年有感

2013年業績零：跨年有感

2013年最後一個晚上在母親家和親人一起看NHK紅白對抗。這已是難得的空閒了，記憶中每年這個時候通常忙得喘不過氣來，不是改學生作業，就是看報告，都是開夜車在做啊，哪管得了101或哪裡在放煙火？而且對吾輩而言，跨年是新生事物，沒有非要做什麼的祭儀感，倒是2011年最後一天帶學生到南投仁愛鄉清流部落過「日本年」，是唯一的跨年經驗。在海拔四百公尺的稻田邊，看著長蛇般的爆竹串霹霹啪啪照亮黑夜，四望寬闊的平原，煙火此起彼落，絢爛異常。一位退伍軍人的耆老說，若不是事先知道，會以為在戰爭。這在清流也是新現象吧。

年紀到了某個階段（有人說36歲），會覺得時間過得特別快，像滑坡一樣。2014年第一天，埋頭工作，時間很快就過去了。我和我先生J君說；怎麼2014年，一天就過去了。一個星期，也是忙忙忙，又過去了；我說：怎麼一下子就過了52分之一？！十天也又過去了；我說：怎麼一旬就過去了。我先生說：一下子一個月就會過去了。或許過了一個月後，就會甘心接受已經是2014年，不得不以平常心去過它。今天是半個月，想到一直無法理的臉書，痛下決心寫點什麼的。

在大學教書，真的很忙，稍不注意，時間就溜滑梯一樣過了。幾個月前，必須整理這三年的業績，發現今年一篇論文也沒。我告訴我先生：糟糕，今年一篇論文都沒。

J君：真的沒有？

我家常鬧麵包荒、二合一沖泡咖啡包荒，這時J君就會再問一句：真的沒有？彷彿再認真問一下，麵包或咖啡包就會出現。

我說：真的，一篇都沒。

我也好希望再認真找一下，論文就會出現。但真的就是沒有！於是，2013年業績掛零。原本以為《臺灣歷史圖說》英文版和《少年臺灣史》去年能出版，但前者在出版社八個月毫無進展，後者則因種種原因還沒準備好。問題是，舊作的翻譯沒有credit，寫給少年看的書更上不了學術枱盤。年底接到《台湾原住民族の音楽と文化》（草風館，2013），內中收有〈高一生と父、そしてあの沈黙させられた時代―追想のうちに、わたしたちの歴史の命題を考える〉，是拙文〈高一生、家父和那被迫沈默的時代──在追思中思考我們的歷史命題〉的日譯（魚住悅子譯）。2008年4月我受邀在「高一生生誕百周年記念国際シンポジュウム」（高一生百年誕辰紀念國際研討會；日本天理大學）給演講，為此而寫，後來收入散文集《面向過去而生》，從來沒當作學術業績，日譯版當然更不能算業績了。總之，2013年我的業績：零。

偶爾有友人會問；到學校教書，若研究何？我說：當然會影響研究。我做事欠缺效率，又很龜毛，常在一些小事上花時間，其實不適合到大學教書，更何況口才不好、記性差，上課前又超級緊張。在大學教書，除非很會管理時間，不然只剩暑假可以做研究，萬一錯過暑假，就要再撐過十個月，才能回到研究上。去年暑假我原答應到德國給演講，後來活生生給人家取消掉，因為算一算前後十二天，覺得afford不起。若留在臺灣，十二天可以做很多事。當時《少年臺灣史》正要收尾，如果暑假沒寫好，一開學就慘了，可能又要拖過一個學期。取消已安排好的演講，想必惡名在外，只能記取教訓，不要輕易答應到遠地給演講。

學術業績零的2013年，有什麼可以說的呢？差堪自我安慰的是，獲得102年「教學優良獎」（或稱「優良教師」）。這是2006年來臺大專任後，第四次獲獎（有圖為證）。何以得獎，實在糊裡糊塗的，只能說學生還不嫌棄吧。我口才很差，有時會想：坐在下面跟課的助教，說不定常替我緊張，心想老師為何不這麼講就清楚了呢？這裡貼出去年十月從文學院陳院長手中接過獎牌的照片──頒獎時會場傳來笑聲，前年也是如此，哈哈。

明天是16日，一年就又過了24分之一！

2013年10月23日「教學優良獎」頒獎公式照片，於臺大文學院會議廳。

有照片為證的「教學優良獎」四只獎牌，後面是金鼎獎入圍獎牌（散文集《面向過去而生》），也來湊熱鬧。