敬悼宋文薰老師(1924-2016)
永難忘懷的盛夏的啤酒滋味。
1992年我在加拿大受邀返台,參加台大舉辦的「日據時期台灣史國際學術研討會」,發表論文。宋老師對我的發表主題很感興趣,中間休息時請我到他的研究室,想給我看他手邊的一些資料。那一天很熱,我們頂著大太陽,從思亮館走到人類學系洞洞館。一進到研究室,宋老師就打開小冰箱,拿出啤酒,一人一罐,我們就一邊喝啤酒,一邊閒聊──當然主要是聽宋老師講話,記得他分享了對『民俗臺灣』、池田敏雄和黃鳳姿的回憶。
後來,我回臺灣,在中研院工作,也會遇到宋老師,但比較有接觸還是2006年秋天我轉來臺大專任之後。除了偶爾陪日本訪客去拜會外,有時我也會晃到人類學系洞洞館,爬上三樓,到宋老師的研究室小坐一下。
宋老師的研究室掛了三幅畫,畫者由右到左是:金關丈夫、立石鐵臣、小早川篤四郎。金關素描好友國分直一,開他玩笑,說他「把美人的臉看成像石器一樣」(美人の顔が石器に見える);立石畫的是他的夫人壽美女士;小早川篤四郎的畫,題名「安平風景」,已捐給北美館。
大約在2007年初,我和紀錄片《綠的海平線》導演郭亮吟閒談,問她下一部要拍什麼。郭導演說「立石鐵臣」,我於是告訴她宋老師認得立石鐵臣,他的研究室有一幅立石的畫。郭導演很想拜會宋老師,並且看那一幅畫,於是,我替她約見面。記得我們去了兩次,第二次我和郭導演正式訪問宋老師,由藤田修平先生掌鏡。最近在華山光影首映的《灣生畫家 立石鐵臣》,片中有宋老師的談話,就是擷取自那次的訪問。
還有一些點點滴滴,讓人很懷念。記得有次陪平凡社的關正則先生訪問曹老師和宋老師,我們(宋老師、曹老師、關先生、中西美貴小姐)走在椰林大道時,人類學系系犬小黑也跟著我們走了好一陣子,要拍照時,牠竟然也站到我們前方,還擺pose,攝影機「喀嚓」一聲,牠就走開了。好聰明!我一直找不到那張照片,原本想給伯楨看的。
現在人類學系洞洞館早已不見了。在這裡貼出宋老師研究室的照片,我想常去宋老師研究室走動的人類學系師生,應該會很懷念才是。
宋老師,明天大家要送您最後一程囉。非常非常懷念那盛夏的啤酒滋味,若要獻爵,我想啤酒最好了。