懷念林瑞明學長 記二、三小事

今天是林瑞明教授（1950/7/1-1918/11/26）72歲冥誕，臉書早幾天就來提醒，但人世有比AI更不可思議的地方，其實冥冥之中感覺被以不同方式提醒。

首先，6月16日去看紀錄片《台灣男子葉石濤》，就看到照片中有林瑞明，也提到他的名字。臉盲如我，卻一看就認出來，因為我在台大讀大學部時就認識他。為何會認識？雖然都是歷史系，但以前大學部學生要認識碩士班研究生，機會渺茫，過去也沒有今天的助教制度。今早想起來，應該是因為學生刊物《大學新聞》。我在大一就加入大學新聞社，年級小，就是做些「小妹」的工作，例如送審稿到行政大樓、到印刷廠校對、整稿等。記得有次大學新聞社舉辦和台灣文學有關的演講，那是我第一次見到吳濁流先生，他站起來痛罵「拍馬屁文學」的樣子，印象深刻極了。如果沒記錯，那次活動好像是林瑞明負責的，我是否有參與整稿，記不得了（須查考）。當時台大，用現在的話來說，學生中「台派」非常少，屈指可指，感覺很孤單，可能因此「同路人」之間格外親近。

當時男女之禁嚴格，女生宿舍男士止步，只能在大門口抓人進去傳遞消息，記得有幾次林瑞明派我當他的信差，進去「叫人」。最難忘的是，女生宿舍有門禁，好像11點鐘就關大門。有一次我們參加黨外活動（記得是去發傳單），回來時大門已經關了，林瑞明和另外一位男同學合力將我「舉」起來，讓我可以攀到圍牆上面，翻牆進去。現在回想，覺得不可思議，既然圍牆比一個人高，為何我可以平安無事跳下去？但真有此事，大概還是拜年輕之賜？

後來我出國，就很少見面，但很巧的是，1988年我到日本找資料，我們在東京見面。他提到到仙台旅行，在某個銅像前拍照，離開一陣子才發現背包忘了拿。回去竟然背包還在原地！他讚嘆日本「路不拾遺」。沒想到後來台灣也變成外國人讚嘆的路不拾遺。我的師長輩濱島敦俊教授，有次來台灣要回日本時，搭計程車時皮夾掉了，到機場才發現，十分焦急，結果計程車司機將他的皮夾交給派出所（記憶中的細節可能有出入），這件事讓他對台灣國民的品質有很高的評價。我的朋友林瓊華老師的夫婿方丹先生，法國人，有次一起喝咖啡，他指著附近離座去洗手間的顧客，說他把全部「家當」都留在桌上，在法國是不可能的。總之，台灣這方面的改變真的是我們這個世代的人很難想像的。

回到林瑞明──抱歉，我就直呼其名，真的就是比較習慣這樣叫他。我意外入選台大「傑出導師」，說必須要提供學生寫給我的卡片給拍照。我很不會整理東西，卡片都是隨手放書架上，研究室找了一些，回家要找時，竟然看到兩張林瑞明寫給我的明信片。凡是他的友人都知道他的字體很特別，不能誇張說閉著眼睛就認出來，但真的就是很好認，是他的signature字體。

在這樣「意外」的情況下，一找就找到他寄來的兩張明信片，讓我感覺很不可思議。我們之間聯絡並不密切，但會互相送書，當然他送我的比較多（我是產量很小的研究者）。更神奇的是，昨晚在找一本圖書館催繳的書（已遺失？），是我先生替我借的，地毯式翻尋，一直找不到，卻看到葉石濤的《台灣文學史綱》，忍不住翻開就讀起來，翻到後面就是林瑞明編的「台灣文學史年表」，葉石濤1985年12月的序最後特地提：「林瑞明先生又完成了年表這一部分，使這部簡陋的文學史綱得到可信度較高的印證，非常感謝！」想當時林瑞明才35歲，tng少年（正年輕）！

這陣子真的就是一直看到學長的存在，存在於台灣這塊土地上，存在於認識你的人的心上。

記得以前常在臉書看你貼騎腳踏車在台南街道的身影，然後，就是那個要命的高雄選舉。我想，如果你從年輕時代就認識林瑞明，你就會了解他的焦慮。選舉結果出來，他一直貼一直貼新聞報導，那種焦慮，我了解。就是此刻，我也在大我約二十歲的前輩身上看到。哪一天，台灣才不會讓我們焦慮成這個樣子呢？如果學長有感知，想必也還是焦慮著。但願我們能讓安息的人真正能安息──在你無法在人間過的72歲生日，記下我的小小追思，以及大大的願望。