驚愕、不捨、惋惜、傷痛、茫然……
驚愕、不捨、惋惜、傷痛、茫然……好像都無法充分形容此刻的心情。
9月13日我和張炎憲教授一起參加「臺灣人民自救運動宣言」五十周年紀念學術研討會，我們都擔任論文評論人，不同場。中午大家圍著長方桌吃便當時，我「大費周章」坐到張先生旁邊，原先我坐在另外一邊，椅子被牆卡住，無法移過來，炎憲先生特地拉一張椅子讓我坐他旁邊──就是有那麼一點默契，想坐一起吃飯。其實張先生私下不太講話，就是笑笑的。那天中午休息時間很短，這兩天一直在想我到底和他談了什麼，還真想不起來。
張先生算是我的學長，所以不太稱他老師，而是稱先生（當然是用臺語）。我「知道」他很早，在臺大唸書時，恩師鄭欽仁教授就提過他，說他很用功，整天在東大圖書館唸書。我在1981年秋天到美國史丹福大學留學，行前鄭老師將炎憲先生在日本的地址給我，要我到了美國給他寫信。我到了史丹福大學之後，記得寫了一張明信片給他，至於有沒收到回信，已不復記憶了。
想想那已經是三十多年前的事了。真正認識張先生是我回國後，1994年年底我任職於中央研究院臺灣史研究所籌備處，成了炎憲先生廣義的同仁。但最常「碰面」其實是這幾年。2008年起，我常到自由廣場等地支持圖博抗暴活動，也常參加國內政治社會的抗爭遊行和活動，常常會碰到張先生。記得有一次，好像是從立法院或哪裡大家捧著玻璃杯中點燃的蠟燭，一路走到哪裡，要變成四、五人一列時，我有幸和張先生走在一起。張先生是公眾人物，有記者看到他，就閃光喀喳喀喳地，我記得張先生很大方地露出他那招牌笑容，讓記者拍照。溫和卻堅定的張先生，在公共場域是有他charming的地方。
街頭之外，我們也常在學術場合碰面。這張照片就是他來參加我籌辦的「臺灣與海洋亞洲國際學術研討會」（2009/12/04-05），會後我們為曹老師舉辦一場暖壽茶會，大家一起合照。特地貼出來，因為當中有曹永和老師和張炎憲先生。後排左起：陳國棟教授、李其霖博士、張炎憲教授、杜正勝教授、本人、鍾淑敏教授、張富美女士。前排左起：曹永和教授、朱德蘭教授。炎憲先生是嘉義人，和我同鄉，照片中的張富美老師是雲林縣虎尾人，但她讀嘉義女中，是我的嘉女學姊，也算是半個嘉義人。我們三人見面時，總格外覺得親切。（找不到照片原檔，此圖不甚清晰，找到後再置換。）
在這傷痛失落的時刻，謹貼小文，加入認識張先生的至親好友、同道、弟子、工作伙伴，以及公民朋友們的悼念行列。魂兮歸來，美麗島等待您回來安息，並守護她。
