2024/05/21 晚上的中山南路、青島東路
作者: 周婉窈 (第 7 / 111 頁)
國立台灣大學歷史系教授，致力於台灣史研究及其推廣，愛台語且關心其復振工作。
臉書：https://www.facebook.com/chou.wanyao
臺灣與海洋亞洲部落格：https://tmantu.wordpress.com
2024/05 21 中午的青島東路
今天是詹益樺殉道35周年紀念日
原本有想到嘉義竹崎鄉親水公園參加詹益樺殉道35周年追思會，但最近非常非常忙，幾度感到要病倒，不敢再排入事情，今天若一早出門，大概會很慘。但在家裡，感到非常非常遺憾，希望明年可以去參加。
五一九是戰後台灣很重要的紀念日。首先，它是1986、1987兩次訴求解除戒嚴、慘烈衝撞KMT/ROC黨國體制的綠色行動日；選在這一天是因為1949/5/19黨國宣布次日全台灣戒嚴。第二次綠色行動多了一項訴求：「 不要國安法」。現在很少人去了解為何不要國安法了。
三十五年前的今天是鄭南榕大眾葬的日子，也是詹益樺過身的日子。
詹益樺（1957-1989），嘉義竹崎人，是民進黨基層黨工，他短暫的一生感動周遭很多人。他是個學歷不高的跑船人（工專肄業，擔任遠洋漁船船員），1985年在一次船難意外中來到紐西蘭納爾遜，接觸到自由、安祥、和平的生活，深受衝擊，一心期望故鄉也能成為那樣的樂土。回台後，加入黨外運動，投身各種活動──反核、環保運動，以及農民、原住民、工人運動等；拆除吳鳳銅像，他也有份。
在他留下的極少數的信中，他說：「我自訂一個方向。跌倒成為弱者的人，我站立在那個地方扶起他。」鄭南榕的死給他很大的衝擊，基督徒的詹益樺說：「鄭南榕是一顆偉大而美好的種子，我希望自己也成為一顆偉大而美好的種子。」
我們的網站製作了一個紀念專頁，收有不少圖文，其中有很珍貴的一支影片，七分鐘多，希望此時此日，您可以撥點時間看一下，連結放留言欄一。
祝福天下為人母、為人子女：母親節快樂！！
在這樣的日子
怎麼想起我二十出頭［做學生的時］
抱過的一對雙生姊妹？
亮均、亭均，恁是阮永遠的疼（thiànn）
嘛想起恁阿媽，恁媽媽佮爸爸
想起彼一日
由慈林的窗仔看著遠遠罩霧的龜山
希望我所敬愛的方女士、林律師身心平安
您不要正義，當然就可以只要自家記憶不要轉型囉
午安，福爾摩沙！
5/3朱乃瑩在臉書針對某大學者要到師大演講「可以不要再談轉型正義了嗎？」（連結在留言欄一）提出她的質疑，引起矚目，很多人去留言，我也去留言，後來陳弱水也去留言。陳弱水的留言值得更多人看到，所以，我將這則留言轉載到這裡來。
我常感到很疲憊，十餘年來為了轉型正義到處演講，2019年也拼命寫了《轉型正義之路：島嶼的過去與未來》（2022出版增訂本），但常覺得成效非常有限。有時真希望自己能唱歌，或拉小提琴，憑著歌聲和琴聲，在一個人的江湖，東西南北流浪，試圖喚起人們內心最深處的正義感，對島嶼的愛，對國家的渴求。但我也只能演講（其實個性上很不喜歡演講），也只能寫書寫文章，然後，這一切似乎都將化為烏有。好希望台灣有蕭邦，在後現代＋社會功利主義＋學界虛無主義，我們何處追尋那最後的一絲浪漫情懷？
聽說這個演講也要到中山大學喔，好像是社會系請的，真教人精神錯亂。
陳弱水的留言：
1、轉型正義是正義的一種，講題可否改為：「可以不要再談正義了嗎？」如果題目不能這麼改，不知道和其他正義相較，轉型正義有什麼特別不值得談的地方？
2、戒嚴時期政治案件無法以「正義」的手段處理，不是因為時間久遠，而是因為1987年7月15日解嚴當天，同時施行「動員戡亂時期國家安全法」，規定：「戒嚴時期戒嚴地域內，經軍事審判機關審判之非現役軍人刑事案件，於解嚴後依左列規定處理：⋯⋯刑事裁判已確定者，不得向該管法院上訴或抗告」，阻絕了政治案件當事人司法平反之路。今天認為轉型正義不需要談，和37年前要求當事人吞下政治案件，有什麼差別？
3、為什麼司法正義以追求真相為前提，而轉型正義無法如此，必須讓步於相對性的記憶？
照片是今年2/29台大歷史系系主任安排攝影師來替同仁拍攝的，就當成書廣告吧，多賣一本也就是一本。我相信有看過和沒看過是不一樣的，這就是寫書的人的執念或執著吧？
李喬全集發表茶會
下午到台北賓館參加「李喬全集發表茶會」
很溫馨的一個下午，見到不少認識的朋友。
私意認為只有陳萬益教授講出李喬文學的要義
台灣文學啟示李喬走的台灣的路
台灣歷史啟示我要走的台灣的路
是一樣的
但願上天給我健康&足夠的歲月，我要寫出這陸續凋零的三代台灣人的向望
台灣人的路
蛤，5/9郭位要來台大演講？！管中閔時取消演講，陳文章補邀？Why？（圖文一符一不符）
香港的事情很多人都忘記了，誰還記得林鄭月娥──那個在香港毫無stake的特首。誰還記得郭位？那個當學生、年輕人以肉身衝在前面，擋子彈，吸催淚瓦斯的時候，作為校長的他卻躲藏起來，躲得很緊，然後現在要來台大演講，台大的廣告詞這樣寫：
郭位教授於2008至2023年間擔任香港城市大學校長，並蒙校董會破例頒授名譽退休校長。……中華民國管理科學學會頒發2022年管理獎章。
哇，還蒙破例榮獲名譽退休校長耶！！這都在反送中運動之後，中國國安法從天而降毀滅掉香港之後。
才五年不到的事情，台灣社會應該都已忘光光，陳文章校長是知道還是不知道？我們不清楚。阿，原諒他人文認識可能不夠，很會募款就是。
替大家複習一下：
2019年10月18日晚間7時舉辦「我的學思歷程系列演講」，預定由香港城市大學校長郭位主講，管中閔擔任主持人，結果管中閔表示決定取消。據報載：有人在網路號召說，郭校長是位傑出的科學家，更是對教育充滿熱誠與實踐力的教育家，同學們不要錯過可以向郭校長請益的機會，相揪一起參加吧。 有網友將這些話進一步闡述：「台灣會有人抗議他（郭位）的核電立場，香港會有人質疑他在運動期間完全不顧學生。這一場的保全哥哥，恐怕你們要很辛苦了！」管中閔表示是本人太忙主動提出不克前來，與台大無關。
現在還會有人相揪一起向名譽校長郭位請益嗎？
阿，沒吃過催淚瓦斯的林青霞繼續緬懷自己曾有過的風華（電影中演俠女不過就是電影），在香港沒有stake的林鄭月娥下台後還不是一家親愛和樂毫無損失？香港城市大學學生已經在必修愛「國」主義和國安課程，曾經被杯葛不敢到台大演講的郭位，還不是來了？！阿，問世間義是何物？為何直以生死相許？
Murmur：郭位家在美國，如果我們稱他「中國華僑郭位」，是不是大家就懂得了？台灣、香港與美國，都是僑居地──「他們是高階的，他們所在的地方沒有認同的價值。」
請來了解「僑」的當代現象──恰是「食果籽 拜樹頭」的正對反
早安，福爾摩沙！
已經20天臉書沒貼文，實在是因為過去二週是魔鬼行程，昨天趕兩場，下午先到黃晴美文獻展致詞，然後趕到森林小學的課程演講，從來沒有過，自己也覺得很抱歉，因為我參加會議，基本上就是會坐到活動結束。有次有個主辦單位方還覺得奇怪來表達困惑：怎麼會有教授坐一整天？
當然，沒貼文另外一個原因是，擔心犯忌，一忙就無法花心力琢磨，還是寫X和翠自由多了，只要考慮字數就可以。
我的先生陳弱水知識很廣博，我想和他有接觸的人大都有此印象吧？他可以從一個人的姓，講到你的祖先可能從哪裡來vs.族譜神話＆家族自我神話的傳述。我常問他問題，尤其中國史的問題──當然他的黨外運動知識也很好，會記得我不記得的事情。
有時我會找很困難的問題問他，已經有好幾年，我常問他：為什麼中國人從來不感恩他所在的地方所給予的恩惠？我常問他，星雲明明就是靠台灣起家，為何不感恩，不顧台灣人的整體利益？我說，台灣民間最素樸的道德觀就是感恩，就是「食果籽 拜樹頭」。一個宗教大師連這最簡單的道德都沒有，我實在無法信服。為何會特別問星雲，因為他還戚戚惶惶時，陳弱水的父親（我的公公）陳慧劍先生就和他熟識，說起來少年星雲也蠻落魄的。
每次我這樣問──當然主要是問在台外省人及其後代（有少數不是，他們已經是第一代台灣人，如友人金恆煒、段震宇）為何那麼痛恨台灣，那麼反台灣，陳弱水都沉吟不答，他是謹慎的人，不知道的事情不輕易回答。最近一次，就不一樣，他就說他好不容易找到相關研究，他說這個現象是中國東晉以後才出現的，在此之前不是這樣，例如，三國孫吳時代，很多北方的人遷移到南方，還會自稱江南人。他講了很多，也回答我很多提問，過不久，他就寫了這篇〈什麼是「僑」及其當代關聯〉。我讀後豁然開朗，原來是這麼一回事，戰後來台灣的絕大多數外省人及其後代，甚至是第三代，都自居是「僑」，連他們再度移居到美國，還是「僑」，明明愛住美國，也愛兒女擁有美國籍，結果還是中國的「僑」，是世界上最高位的人群。（文章連結在留言欄一）
有時觀念的突破性解釋很重要，讓我們在迷霧中看清真相，解構當代最大神話。
引文：
總結而言，大概在漢末，中國開始比較常用「僑」來指稱遷居，原來遷居並沒有特殊的文化意義，遷居者都以落籍為歸宿，但在東晉初，以貴族為領導者的移民遷到南方，出於優越的心態，他們把「僑」的身分制度化，將自己定位為在南方的非南方人。我們從「僑」現象的起源認識到，這個觀念並不是簡單的懷鄉念祖，而是與遷居者的自我意識密切相關──他們是高階的，他們所在的地方沒有認同的價值。
～～～～～～
請注意最後一句話！！
不是愚人節笑話：台灣是偉大的世界奇蹟地！！
今天是愚人節。昨天（3/31）我的面冊朋友也是朋友鄭順聰在臉書貼出以下文字：
台灣即將建立偉大的世界奇蹟：唱台語歌、演台語劇、唱歌仔戲、參加台語比賽的人，不會講台語，甚至聽不懂。（相信我，我已經遇到很多很多了……
～～～～～～～
鄭順聰先生是台語文作家，也致力於台語文的復振與指導工作，我相信他遇到很多很多了。就歌仔戲而言，二十多年前我在中研院，院方藝文活動請來一團著名的歌仔戲團，我們「典雅台語」課的班長興沖沖跑到後台想和演員開講，結果發現沒有人講台語，都在講華語。你可以想像他的失望吧，那已經是二十多年前的事了。
那一團我是不會看的，但仍然寄望其他團。可是，有一次我看一部一小時的紀錄片，主角是某團的台柱，也是我欣賞的演員，但整個紀錄片，她沒講一句台語，不管人前人後她都講華語。她的台語非常漂亮，不像她教的學生，連入聲都不會發，但我不會責怪她的學生，老師平常都不講台語，學生要如何學會發入聲字？這個紀錄片，深深傷到我內心的某一部分，好像某個地方被挖掉了，空了，後來我就決定不看她演的戲，連帶也不想多看歌仔戲了──那是我從小就很喜歡的。最近有機會和《1624》的編劇喝咖啡，我只能說，阿，我沒看。她說網路上可看，我也知道，但我每天要做很多事情，我不想傷心，我需要前進的力量──如果你知道我的自我承擔，我想你會了解我的選擇的。（3/25我要求自己FB、IG、Twitter、Threads都要發文，而我還要教書，一天就是24小時！）
我不會公開批評誰，這不是我的風格，但請了解一個人有權利因為傷心而不看某種演出吧。最近有點空閒就聽金門王和李炳輝的〈流浪到淡水〉，很喜歡這首歌，同時覺得金門王的台語發音實在有夠媠，尤其「淡水」兩個字。我在想哪一天年輕歌手都唱成「tān-tsuí」，我們心中的故鄉淡水就真的消失了（阿，那前輩畫家最喜歡畫的淡水！）。希望那時候我已經安息了，沒有人能再用台語傷我們的心了。
台灣真的是奇蹟地。華語本來是壓迫的語言，現在你講台語還會被說壓迫到誰了。昨天晚上好不容易抽空到我母親住處看《鹽水大飯店》（我家沒電視），我妹妹也說，前幾集網路可以看，但我就是真的沒時間，而且我認為看戲一起看比較有意思。昨天的第五、六集，相當好，比較像韓國轉型正義片，沒有迴避暴政的「惡」，也沒有迴避刑求（肉體的、精神的），當然真正的刑求是拍不出來的（你知道謝聰敏如何被刑求？你知道紀萬生為何一耳失聰？），但至少不要拍得離譜的溫和。什麼是精神的凌虐，舉個例子：我的學長王克文的父親被抓，被迫跪在地上爬行繞圈，一面罵自己的太太──因為他的太太在外面營救他。王克文對鄰居也是老師的齊邦媛教授是有所批評的（有機會再說明）。《鹽水大飯店》第六集有同時拍出刑求的二個面相，我認為這是很大的突破。
在臉書看《鹽水大飯店》廣告片時，就發現它有拍出華語是壓迫者的語言，看了五、六集更覺得它的刻畫很能反映真實。但是這個壓迫的語言，現在變成最高級，變成被壓迫者的子孫的第一語言，甚至已經是他們的「母語」了。這若不是偉大的奇蹟，又是什麼呢？連那面車輪旗也是，阿，它的紅色對我們來說是什麼呢？時間真的就是記憶和正義最大的sat-tshiú！
戰後台灣真的就是世界的奇蹟地。不然哪有同一屆國民大會代表選出第一任到第七任一對父子檔總統，然後那個政權的第一屆立法委員當了43年！如果您能舉出世界上有這樣的例子，拜託一定要告訴我，讓我開眼界長知識。然後這樣的兒子總統還被稱為「民主的推手」。還不要去講美麗島事件、林家血案、陳文成命案、江南命案都發生在他任內；他過世時也還是「萬年國會」耶。您說這不是世界的奇蹟，又是什麼呢？
然後那個爸爸總統，親手用簽公文的方式取走259條人命。正常來說，一個人若非法/違法取走一條人命，都是「袂得得」（不得了、絕對不行）的大事情，但在台灣，難道量變帶來質變？那個巨大陵寢與超大銅像還是ROC的觀光勝地耶，印在國際光觀指南耶，每天還由納稅人出錢派衛兵守衛和敬禮耶。您說，台灣不是世界的奇蹟地，又是什麼呢？
奇蹟太多了，講也講不完。在愚人節，大家不妨來想一想還有什麼奇蹟呢，可以提出來當作愚人節笑話來講？還是說，我們每一天都是4月1日？
盧鈵欽寫給妻子林秀媚的遺書：愛超越一切 / 精神之昇華
77年前的三月，你能想像在嘉義火車站廣場連著三次公開處決社會菁英嗎？處決後不准收大體，三月的雨落到地上是紅的…
3/18是陳復志，3/23是吳溪水、陳陣、盧鎰、蘇憲章、陳容貌、施珠文、林登科、陳庚辛、黃水樹、蔡金爝、薛皆得共11人。
3/25，嘉義四位參議員仁醫潘木枝、畫家陳澄波、慶昇戲院頭家柯麟、牙醫師盧鈵欽，在遊街示眾後在火車站廣場公開被槍斃。
你能想像嗎？──盧鈵欽12歲的女兒看到爸爸在車上，衝出門不斷叫著「爸爸、爸爸」，追著卡車一直跑；陳澄波的次女碧女也追著卡車，一度和父親的視線相碰，開始要槍決時她不知哪來的膽子去拉兵仔的褲管要他們弄清楚…，但被踢到一邊去。
柯麟被打十幾槍，直到完全不動，全身是血，等到能收大體時，他太太坐在地上抱著他，一身是血。柯麟是獨子，太太一直不敢告訴柯母，直到柯母病重將死之前才告訴她。
處決那天中午，聽說全嘉義的午飯沒人吃，賣點心的也收攤回去，不賣了。嘉義鄉下也有整鍋飯沒人吃，吃不下。台灣曾經是那樣的社會，如今呢？
圖片是盧鈵欽寫給妻子林秀媚的信（連結放留言欄一）；潘木枝、陳澄波都有留下給家人的遺書（留言欄二）。
這些感動天人的遺書，何時能收入台灣的語文課本？
台文版（周婉窈翻譯；華文與日文原文見連結）：
我所愛的妻兒（家後）–ah
明仔載就欲去另外彼个世界矣。今世予你遮爾-á辛苦，真感謝！來世一定回報。只是擔心囝仔的代誌，……（略）
人就是會死的存在。無論按怎，請堅強為著囝仔活下去。我會佇另外彼个世界保庇恁的健康！……只是上遺憾的就是，無法度對你來盡充分的愛！毋過，這若是宿緣，實在沒法度。腦海內懷抱著你可愛的身影，我文文仔笑來離開這个世間。……（略）
我所以無來逃亡，是為著你的緣故，是為著囝仔的緣故！無定這是愚戇的，毋過，愛超越一切！──
……（略）
抱著此身已將無去的心情，我欲講：
有你遮爾-á好的妻後，比啥物
閣較滿足。再會了──
千萬毋通哭喔！
從今以後
你的鈵欽
