fb blog版

分類: 白色恐怖 (第 1 / 14 頁)

祝福天下為人母、為人子女:母親節快樂!!

祝福天下為人母、為人子女:母親節快樂!!

在這樣的日子
怎麼想起我二十出頭[做學生的時]
抱過的一對雙生姊妹?
亮均、亭均,恁是阮永遠的疼(thiànn)
嘛想起恁阿媽,恁媽媽佮爸爸
想起彼一日
由慈林的窗仔看著遠遠罩霧的龜山
希望我所敬愛的方女士、林律師身心平安

國際書展:環繞高一生的對話

國際書展:環繞高一生的對話

昨天的貼文可能犯了面冊的禁忌吧?這段時間若在這裡不能談嚴肅的事情,實在很慘。高一生也不是輕鬆的話題,就試試看吧。

這次書展,大家都說人很多,最近實在太忙了,對談後休息一下就趕到行政院加入短講行列,因此完全沒逛到。

我參加的是《阿巴里與高一生:文獻與口述的交織》座談會,由國史館臺灣文獻館主辦,主講人是高英傑老師,阿巴里是他的祖父,高一生的父親,我還沒來得及讀這本新書,主辦單位要我講《高一生獄中家書》。這是2020的書了,56封家書是苦難的印記,但文學性非常高,我一直希望台灣的教科書尤其是「國語」課本,從國小到國中,到高中,都應該可以各收入一篇。但是即使「國家語言發展法」通過了,教育界的「國語」還是「唯一華語」!一個理想的台灣國語教科書,應該要有台語、客語、原住民語言的選文吧?日本時代的日文翻譯文章也應該要能選入。昨天在行政院前面聽到高一生最後一封家書用台語朗讀,非常感動。將來應該也要有鄒語版。

今早讀到陽明交大校長的發言,徹底無語。我們要走的路,怎麼這麼遠,這麼困難?!Ah,福爾摩沙憂鬱症要到哪裡拿藥?

我為《高一生獄中家書》寫了一篇很長的導讀,分三次放到「台灣放送」,還是很想推薦這本家書集,連結放留言欄一。今天逛書展的朋友,如果您手邊沒這本書,可以到國家人權博物館的攤位翻看、考慮購買喔。

台灣自由民主化是1992年,不是1987喔

台灣自由民主化是1992年,不是1987喔

過年期間還是不得清閒,因為有臉書、X(前Twitter)、IG與 Threads 要顧,當然最繁重的工作是顧「台灣放送」。IG和 Threads幸有F君協助,輕鬆很多,足感心–ê!

書寫其實是很難的事情,即使像我每天幾乎都在寫東西,還是覺得很難。X要推一篇文章,140個字通常平均也要半個鐘頭。總之,writing就是不容易。

台灣放送除夕沒停工,編輯許妝莊同學寫兩位台大教授「被理髮記」,很受歡迎,年假休息四天沒放文章。初三我開始寫一直想寫的文章〈為何1992才是台灣自由民主化的開始,而不是1987?〉,其實也只是整理已經講過、已經寫過的內容,但還是很花力氣。

為何要專門寫一篇以這為名的文章呢?因為真的很多人就是以為1987/7/15台灣解嚴了,就如同童話寫的:台灣人從此幸福快樂(=自由民主)了。真的是這樣嗎?那你怎麼理解:蔡許台灣獨立案/1987-88、鄭南榕自焚/1989、獨立台灣會案/1991?你又如何解釋台灣「民主化」了,怎麼還是「萬年國會」,第一屆立法委員44年了,怎麼還沒選第二屆?野百合是賣萌?

記得初四晚上和家人聚會,回到家已經過12:00了,為了台灣放送不能完全放年假,做到清晨三點才完稿並配好照片,所以我們就真的是「初五隔開」!在此我要特別感謝黨外攝影家邱萬興先生,他每次都非常慷慨提供很多照片讓我選用,感激之外還是感激!!文章有了照片,畫面感才出得來,比如昨天貼出的劉真真女士的文章,就很受歡迎,我想除了文章本身很有力量,也是因為有配圖──阿,光為了配圖,就花了整整一個工作天。(題目比較敏感,請自行搜尋喔)

1992的文章還是很長(連結放留言欄一),但我想讀者看完應該會有清楚的概念,但願從此不要再傳述「1987童話」了。

照片是到高雄探望劉真真女士的合影,西仔灣真媠,打狗的陽光真亮麗,但也小小中暑XDD。

新春愉快// 小小澄清,巨大的sadness,以及其他⋯⋯

新春愉快// 小小澄清,巨大的sadness,以及其他⋯⋯

2/8我放了亮均、亭均雙生小姊妹的照片,兩人望向遠方,沙灘對面隔著海水是龜山島。我認為這個意象應該印在台灣人的腦海與心靈。

為此我寫了一首台語散文詩。那天當我想起小姊妹,想起林義雄先生,想起不久前才在慈林基金會遠望霧中的龜山島,我人在癌醫中心,真的就是坐在那裡等著拿藥,我「具實」寫下來,結果引來幾位朋友擔心來詢問,或透過好友來詢問。阿,真的請不要擔心,那是例行拿藥,不是什麼大病。我沒什麼好替自己悲傷的,但是台灣的過去現在和未來,常常像巨大的sadness,從天而降,從海上像津波一樣襲湧過來……

如果您和我一樣,整天探究台灣的過去,關注現在,想為一個台灣應有的未來奉獻餘生,那麼,我想您應該可以了解那種無邊無際的哀愁,作為台灣人、一生想作台灣人的哀愁吧。

癌醫中心是個明喻吧?記得我的日本近代文語(文言文)老師劉元孝先生(1917-2016)生前就說過,台灣罹癌,內部的壞細胞一直在吃掉好細胞。我們的路真的很辛苦很艱難。

祝福大家新春愉快,好好休息,年假後大家一起繼續打拼。

照片:李江却台語文教基金會2024年的春仔

受難佮向望的印記

受難佮向望的印記

亮均、亭均小姊妹
無邪的目光望向何方neh?
遠遠的遐敢有閣活(復活)佮希望
願龜山島存在的一日
就是阮懷念恁的一日

彼一日佇癌醫中心等欲提藥仔
攑頭看著真懸的玻璃厝頂
看著天頂的雲
怎會是無邊無際的哀愁
親像山谷的雲霧一直罩落來
  一直罩落來
Ah,這哀愁嘛親像tsunami(津波)
  一直淹過來
  一直淹過來
~~~~~~~~~
頂一日學妹/好友/有志胡慧玲送我一粒「向望」的印仔
──向望台灣人的台灣會得存在
「地理的台灣」永遠會存在(hőng併吞嘛繼續佇咧)
毋過,台灣人的台灣無定就無去矣,謹記、謹記!!

小姊妹的相片承蒙慈林教育基金會同意掃描囥遮,謹此致謝。

昨天2/2是亮均、亭均雙生小姊妹的生日

昨天2/2是亮均、亭均雙生小姊妹的生日

亮均、亭均生在1974年2月2日,到1980年2月28日,才滿六歲+26天。

台灣歲會算成七歲。

昨天重翻《落花春泥與新芽:林游阿妹女士百年誕辰 林亮均 林亭均受難四十週年 紀念文集》,今天下午讀一些文章。看照片,真的就是椎心+難過,尤其林先生出獄後於1985/1/1在義光教會舉辦告別禮拜,其後移葬宜蘭的照片。

我親手抱過亮均和亭均,消息傳來時,我感覺臂彎還留有小姊妹的體溫。我的室友看到報紙的報導,眼淚一直掉一直掉,而她從來不管政治。

昨天在X(原Twitter)推一篇舊文,寫於2014/4/24那天,也就是林先生為反核四絕食的第三天,那時候,非常擔心林先生也會離開我們,阿,台灣承受得起嗎?連結放留言欄,歡迎大家點閱。

《落花春泥與新芽》有一張亮均、亭均在海邊的照片.遠處就是龜山島,我認為那應該是台灣人心靈中、精神上最重要的意象之一。剛寫信去慈林徵求同意使用,希望有機會和大家分享。

《落花春泥與新芽》收有一篇劉明新先生寫的〈我的亭均、亮均〉,一開始看得糊里糊塗,後來才弄懂原來他將自己的雙生嬰兒命名為亭均、亮均。她們生在1994/10/4。這篇文章讓我眼淚一直掉一直掉。我想起,有次我到新竹為親子共學團演講,有位女孩就叫做亭均,我沒敢問父母為何這樣命名,後來還遇到她和同學,已經國中生了。

劉明新先生寫道:許多朋友或同志問我:「為什麼把女兒取名為亭均、亮均?」,我總是無言以對的時候多,⋯⋯據我所知,全台各地就有許多人⋯⋯將自己的女兒取名為亭均和亮均,⋯⋯

但是,我們的人真的還是不夠多,三成到三成六吧?天花板是四成?而且可能要面對戰後台灣三位ROC總統都姓蔣。請不要說成台灣總統,請不要混淆台灣與中華民國,至少我們還要有這最後的骨氣。

黨國基改2:台大「政治化」、「黨國化」之早超乎您的想像吧?!

黨國基改2:台大「政治化」、「黨國化」之早超乎您的想像吧?!

台大有很多神話。

以前開校務會議,最常被迫「恭聽」某農學院教授開口就是「台大從來就具有自由學風、大學自主、學術自由」balabalaba……,潛台詞:不能讓外力(民進黨)破壞。陳文成廣場三一矮牆的題字「紀念一位堅決反抗國家暴力的勇者」,以及說明牌文字,提到校務會議討論時,有教授呼籲保護「純潔的校園」,潛台詞:外力正企圖汙染它。

「台大從來就具有自由學風」,和「台灣自古以來就是中國的領土」,氣口很像,是同等級神話。

管案的時候,台大校內挺管高層和教授們(其中一位現在是副校長,一位是國際事務長),聲嘶力竭指責政治力進入台大、破壞大學自主。請原諒他們的無知吧(還有國際長不知道荷蘭統治過東南亞!),他們都沒讀過真正的台大校史,不知道:政治力進到台大非常早,可以說台大一「創校」就開始了。

繼續閱讀

悼念高一生、湯守仁、汪清山、方義仲、林瑞昌、高澤照

悼念高一生、湯守仁、汪清山、方義仲、林瑞昌、高澤照

69年前的今天 1954年4月17日下午2:30
六位原住民菁英在台北縣新店安坑刑場被處極刑(括弧後為當時年紀)
鄒族 高一生(47)、湯守仁(31)、汪清山(43)、方義仲(31)
泰雅族 林瑞昌(56)、高澤照(40)

在被捕後的一年七個多月,他們完全無法和家人見面,遑論最後一面。
家人只有前往收屍的份。
他們每個人都被沒收全部財產,「除酌留其家屬必需生活費外」。

檔案說:
湯守仁三彈、高一生二彈、林瑞昌四彈、汪清山三彈、方義仲三彈、高澤照四彈,均斃命。

這是他們的最後遺言(圖片2,標點筆者所加):
〔問:〕你們的案子已判決确定,今天執行槍決,還有何遺言嗎?
湯守仁講:三個小孩請叔父照顧,並希容留居住為要。
高一生講:妻子不要再嫁,須管教小孩。請政府沒收財產時不要為難家屬。
林瑞昌講:子能上學儘量受教育,否則務農也好。子定要住叔父處。
汪清山講:請妻專養子女長大,不要再嫁。
方義仲講:請雙親不要因我死而傷悲。
高澤照講:請阿里山鄉長告誡山地同胞要守法安居樂業為要。
(請了解:他們其實大都不會講華語;「語言的不自由」,當代年輕人大概不太容易感受到。)

照片上排左起:林瑞昌、高一生、湯守仁
下排左起:高澤照、方義仲、汪清山
(拍攝自二二八國家紀念館「台灣原住民與二二八特展:還我╴ ╴」,展至6月25日)

二十三年前一個年輕的媽媽不明白,二十三年後還是不讓明白

二十三年前一個年輕的媽媽不明白,二十三年後還是不讓明白

早安,福爾摩沙!

這樣的台灣,令人困惑、令人不明白。

不要忘記:中壢事件、余登發事件、美麗島事件、林家媽孫滅門血案、陳文成命案、江南命案,都發生在蔣經國當中華民國總統的時候,而他從1950年開始就是KMT/ROC黨國的特務總頭頭。

他不用為這些案件負責嗎?他的父親蔣介石是「民族救星 世界偉人」,兒子蔣經國好像逐漸進階成為「民主推手」之類的?話都他們在講。請問:一個44年不用改選的第一屆國民大會代表,選出七任總統(一到七任)是一對父子檔,你說這是什麼民主?有民主國家的國會不用定期改選的嗎?韓國再怎麼專制獨裁,軍人政變掌權,國會照常選舉。你還要再問:韓國能,為什麼台灣不能?

繼續閱讀

我們沒有忘記 1980年的今天

我們沒有忘記 1980年的今天

1980年的今天,林義雄先生在獄中,他的母親和雙胞胎小女兒被殺,而那時候林家一天24小被監控,電話也被監聽。

43年了,仍然真相不明。關鍵檔案就是不給看!!

這是2014/4/24我的臉書貼文,那時候日頭花運動(三一八學運)剛結束,林義雄先生為訴求核四停建,正在絕食中,大家都希望他能繼續和我們呼吸一樣的空氣。我們心傷痛,我們承受不起阿,林先生。

之前的文章

© 2024 周婉窈部落格

Theme by Anders NorenUp ↑