三十五年前的今天

三十五年前的今天，清晨，陳文成博士被發現仰躺在台灣大學研究圖書館旁邊的草地上，已然失去生命。
去年台大校務會議通過「陳文成事件紀念廣場」的命名，日前廣場設計的競圖結果也公布了。這是長達數年，台大師生持續努力的成果，其中經歷許多挫折。台灣的路很難走，有時走一步退兩步，有時走兩步退一步，有時在泥淖中打轉，甚至往下沈。在陳文成事件紀念廣場的命名及設計這件事上，我們看到社會向前邁了一大步。
2009年初夏，應陳文成博士紀念基金會胡慧玲執行長之命，參與「我的三十一歲」接力書寫活動，撰寫〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉，寫好刊出時，記得是八八風災期間。文中我寫道：
「我個人有一個小小的夢想：說不定將來在臺大校園某個杜鵑花叢底下，我們立了一個小小的碑，小小的就好（悲慘的事要求低首省思），紀念二二八和白色恐怖的臺大受難者（死刑犯和坐牢者一同）。當我們在校園漫步，享受良辰美景，偶而想起那些在生命不同階段被剝奪可能性的學長，可以信步走來，放一朵小花在碑前。」
它仍然是我的一個小小夢想。
這篇文章在部落格盛行的「年代」刊出，才沒幾年，臉書已取代部落格。現在利用臉書的功能連結於此。文章實在寫得太長了，必須標注「文長慎入」。
〈曾待定義的我的三十一歲、尚待定義的臺灣〉

照片：兩年前（2014）7月2日紀念晚會的佈置。補記：2015年3月台大校務會議通過的正式名稱是「陳文成事件紀念廣場」，這是與會代表從含混的「文成廣場」努力合力贏得的名稱。

勿忘六四，支持中國民主化（舊文新貼）

兩年前的舊文新貼，內中談到六四，看過的朋友不敢勞煩再看，歡迎沒看過的朋友點閱──文長，抱歉。

引文：

[六四] 雖然不是發生在臺灣，但站在普世人權的價值上，以及冀望對岸建立一個自由民主的中國的立場上，我們對六四感同深受。我們支持中國維權人士，除了更加深化我們社會的核心價值，也是一種普世關懷和精神的實踐。離我們很遠的圖博（西藏），每一個自焚的圖博人，都牽動我們的心。如果哪一天圖博能重新建立自己的國家，那麼，那些死亡的日子大概要填滿十二個月份吧。

六四到現在二十五年，臺灣從二二八到稱得上自由民主化，要到1992年，也就是228＋45（或1947＋45）。四十五年是很長的時間。如果您生在1947年，到了1987年，您已經四十歲了，然後，在1987到1992之間政治‧社會運動最劇烈的五年，您安安全全地站在原來的高牆這邊，之後民主化了，大家一起享受自由社會的好處，您毫無損失，甚至更好，因為在牆內的日子已經讓您成為人上人了。作為這樣的您，相信很難了解我們的社會曾經有過殘酷的牆外世界吧？您也不會認為過去有個高牆有何不好吧？它保障了社會的安穩，讓像您這樣的人可以全力追求自己的人生目標。而「人不為己，天誅地滅」不正是祖宗的遺訓？未來若再度築起高牆，您也將安穩地在牆內繼續「發展」，空間和市場更大，有何不好？

如果以臺灣為鏡，64+25，中國還有很長的一段路要走。而我們自己的路，也還很長。臺灣的四十五年或六十七年牽涉到整整兩個世代，光是人口結構所形成的阻力就很難突破。……

「中華臺北」就是「中國臺北」，到底還要再忍多久？

由於近來很忙碌，無法為fb撰文，茲將拙書《少年臺灣史》（玉山社，2014）頁260的一條「小觀念」迻錄於此，雖是寫給少年家看的，大人也可參考喔。

引文：

……（前略）1984年臺灣首次用這個新名稱參加奧運。臺灣官方將「Chinese Taipei」譯為「中華臺北」。這就是所謂的「奧會模式」，原本只是用在奧運，現在卻變成我們國家在國際場合被迫（或主動！）接受的名稱。

「中華臺北」是臺灣官方的翻譯，中國曾一度把它翻譯為「中國臺北」，其實這個英文詞語的意思就是「中國的臺北」，無論「中華」或「中國」，在英文都是「China」。最明顯的例子就是：中華民國（Republic of China）和中華人民共和國（People’s Republic of China），作為國名的「中華」在英文都是「China」。中文的「中國」和「中華」的區別，約等於「腳」和「足」（foot）、「眼」和「目」（eye）的區別，對中文使用者感覺上可能稍有不同，但意思一樣。這是為何在國際上很難說清楚「Chinese Taipei」的「Chinese」是「中華」，不是「中國」。國名是對外的，無法說清楚的國名，實在讓人困擾。

再說，對內而言，臺灣又不只有臺北，為何只能稱「臺北」？另外，英文「Chinese」若是指人群，就是「漢人」的意思，當作形容詞就是「漢人的」。我們臺南的原住民和漢人小朋友到國際上表演，也被叫作「Chinese Taipei」，這有道理嗎？代表臺灣的球隊，我們叫她「臺灣隊」不是很自然嗎？「Chinese Taipei」意思是「中國／漢人的臺北」，我們的臺北既不是中國的，我們的球員不都來自臺北，也不全是漢人，這樣稱呼他們，好彆扭喔。

宮崎駿的動畫電影《神隱少女》中有個寓言：被剝奪名字的人，找不到回家的路；只有找回自己的名字，才能回到原本的世界。雖是童話，卻很有哲理，值得我們好好想。

（附記：為利於臉書閱讀，重新分段）

敬悼宋文薰老師（1924-2016）

永難忘懷的盛夏的啤酒滋味。

1992年我在加拿大受邀返台，參加台大舉辦的「日據時期台灣史國際學術研討會」，發表論文。宋老師對我的發表主題很感興趣，中間休息時請我到他的研究室，想給我看他手邊的一些資料。那一天很熱，我們頂著大太陽，從思亮館走到人類學系洞洞館。一進到研究室，宋老師就打開小冰箱，拿出啤酒，一人一罐，我們就一邊喝啤酒，一邊閒聊──當然主要是聽宋老師講話，記得他分享了對『民俗臺灣』、池田敏雄和黃鳳姿的回憶。

終於520了

終於520了。
早安，臺灣。
在慶賀的時刻，我們深切知道：未來的路很難走。
但那是不一樣的難走，不同方向的難走。
讓我們手牽手，齊心昂首，面對挑戰，不畏艱難，
給出我們所能給的──為了我們所摯愛的TW。

在《臺灣翠青》的歌聲中，我們迎接破曉第一道曙光……
詞：鄭兒玉（1922-2014）
曲：蕭泰然（1938-2015）

未來九天

未來九天，還有什麼要嚇我們的？

分享文章：自由時報 2016 04 29 報導

終於

文章連結：自由時報 2016 04 29 報導

Peter

424那天貼文，原本也想貼這張合照，但一時無法聯絡到影中人，昨天集全OKs，補貼於此。（不是公共場合的照片，還是需要徵得同意──我是這樣想。）

1970年「四二四刺蔣案」離現在已經46年了。當年黃文雄（Peter Huang）是三十三歲的康乃爾大學博士生，比我現在幾位學生都還年輕。

Peter真的是「全職公民」（full-time citizen），每次我去參加抗議活動，幾乎都會看到他，但他很低調，很安靜，如果你不是本來就認得他，大概也不會知道他在場。記得2014年1月27日在教育部門前的反黒箱微調課綱抗議行動，Peter也到場。那是三一八之前，突然被襲擊，大家都很鬱卒，看不到出路。

我深切感受到Peter以他的方式靜靜地守護著我們，於是，我想祈求上天守護他的健康。

照片左起（敬稱略）：林世煜、胡慧玲、黃文雄、本人、陳弱水。2014年5月23日合影於某餐廳。

今天是424

今天是424，在戰後臺灣的歷史上，這是怎樣的一個日子呢？──46年前的今天。

（備課中，無法多寫，容我用下面的引文代替。不是要打書囉，雖有此嫌疑XD 。）

～～～～～～～

引自《少年臺灣史》，頁233-234：

臺獨運動是二二八之後才發展起來的，主要在海外（日本、美國），但1960年代島內有越來越多的政治犯因臺獨案被捕、處刑。1970年2月泰源監獄發生臺獨武裝起義事件，領導者江炳興、鄭金河等五人慘遭酷刑後處決。4月蔣經國訪問美國，在紐約遭到臺灣留學生黃文雄、鄭自才刺殺未遂。如同左派政治犯被處決時會高喊口號，臺獨運動者被處決時也會高喊：「臺灣獨立萬歲！」陳智雄（1963）以及泰源事件被處決者都是這樣。黃文雄開槍後，被美國警察壓制在地上時，高喊：“Let me stand up like a Taiwanese.”（讓我像個臺灣人一樣地站起來）。這些訊息在當時都遭到封鎖，解嚴後才逐漸為人所知；如果當時一般人能夠知道，歷史的發展可能會很不一樣。在禁錮的時代，不管主張自決、自救，或獨立，手段或溫和或激烈，在在見證了臺灣公民為了公義，犧牲奮鬥的反抗精神。

圖說：

黃文雄刺蔣失敗後被警察逮捕

臺灣留學生黃文雄（1937-）在暗殺蔣經國失敗後，和妹夫鄭自才一起被捕。旅美臺灣人為他兩人籌措二十萬美元的巨額保釋金，交保期間兩人決定棄保逃離美國。鄭自才後來被引渡回美，判刑五年，坐牢八個月後假釋；黃文雄則失去行蹤。在逃亡期間，黃文雄接觸到世界各地從事反抗運動的人士，深受非暴力主義的影響。1996年黃文雄偷渡回臺，其後致力於人權工作，持續關心社會議題，他以「全職公民」（full-time citizen）自勉，宣揚非暴力抗爭理念。和黃文雄有過直接接觸的人，通常會很驚訝這麼文靜靦覥的人，竟是1970年「四二四刺蔣案」的主角。

M̄-thang bē-kì（不要忘記）

M̄-thang bē-kì（不要忘記）62年前的今天，六位原住民菁英高一生、湯守仁、汪清山、方義仲（以上鄒族）、林瑞昌、高澤照（以上泰雅族）一起被處決。

林瑞昌先生的長子林茂成先生已於去年5月過世，高一生先生的長女菊花阿姨也於今年2月20日過世。那個時代離我們越來越遠，他們所經歷的一切會在我們還沒能記憶時，就已被淡忘了嗎？──如果稍有記憶的我們也就這樣淡出人間呢？

在無可如何的感傷中，讓我們聽聽高一生在獄中創作的最後一首歌曲〈杜鵑山〉（鄒語版）。