fb blog版

作者: 周婉窈 (第 15 / 111 頁)

國立台灣大學歷史系教授,致力於台灣史研究及其推廣,愛台語且關心其復振工作。

臉書:https://www.facebook.com/chou.wanyao
臺灣與海洋亞洲部落格:https://tmantu.wordpress.com

李喬的文學只存在於存在的台灣!!

李喬的文學只存在於存在的台灣!!

李喬老師生於1934年,今年台灣歲90。

今天在苗栗公館山泉水文學基地舉辦「李喬文學草地音樂會暨90暖壽饗宴」。舒琴小姐之前有邀請我,我原本也想去,但今天是台大歷史系畢業典禮,這一屆畢業生的「台灣史一」是我教的,也認識好幾位學生會學術部的同學,最後還是決定參加學生的畢業典禮。還沒退休前好像學生的事還是要排第一,標準職業病。

參加畢典時,心裡多少惦記著草地音樂會,看到陳彥斌先生有去參加,在臉書貼文,貼文內容特別有感。彥斌大哥寫道(見留言欄一):

李老師是性情中人,我來分享我們曾經有意思對話。

我說:「您不要關心政治,您要全心全意投入文學創作。您是要為台灣榮獲諾貝爾文學獎的人。」

李老師聽了,面紅耳赤説:「管政治,是為了台灣前途。台灣有前途,我的作品才有意義。台灣沒有前途,我的作品都沒有意義。」

他聲音更高亢說;「到時候,你要記得幫忙,把我所有作品搬到馬路上,放一把火全部燒掉!」

從此,我不敢再阻止他不務正業管政治。因為台灣如果沒有前途,台灣文學再偉大,確實也沒什麼意義!

~~~~引文結束~~~~

我年紀越大越關心台灣的未來,也越來越擔心她可能的毀滅。因此,我非常了解李喬老師的心情。

我也知道,我的歷史寫作是為台灣而寫;它當然沒辦法和李喬老師的文學作品比質量。即使微末如此,但台灣若沒了,我所寫的,不用朋友替我燒,它們就會被新統治者燒掉,燒到一點灰燼都無,連「燼餘歷史」都談不上。

是的,李喬的文學只存在於存在的台灣。

為了李喬的文學,我們必須保住台灣。而我們(我們這些同國的)也只存在於存在的台灣。

今年3月8日參加李喬老師的全集發表會,活動看板寫著:「反抗就是愛」。反抗是李喬文學的核心,山泉水文學基地揭櫫:「文學始終志在反抗」。反抗以及反抗精神是過去(被隱晦)、現在,以及未來,台灣最需要的「物件」(台語)。

謹以此一貼文附李喬老師九十大壽暖壽活動之驥尾。祝福李老師健康平安!!

表象亮麗的鐵幕已圈住香港 你還要歡迎它圈住台灣??

表象亮麗的鐵幕已圈住香港 你還要歡迎它圈住台灣??

表象與真實

歷史上台灣人一再上當受騙,這次真的不要!!
再「翻身」就是七、八十年後了。真的債留子孫。

陳弱水05/31臉書貼文全文如下:

從小金門望過去是明亮的廈門,這其實是幻象。它其實是鐵幕,是香港的命運正在見證中的鐵幕,是隨時要跨海延伸過來的鐵幕。

明亮的廈門意味巨大的黑暗,應作如是觀。

不能有幻想,務必慎之又慎之。

https://www.facebook.com/joshui.chen.5/posts/1438893256873558

恭賀 莊萬壽教授榮獲巫永福文化基金會文化評論獎

恭賀 莊萬壽教授榮獲巫永福文化基金會文化評論獎

莊萬壽教授的大著《台灣精神:台灣活命之根》榮獲2023年巫永福文化基金會文化評論獎!!在此致上恭賀之意。

這本書由玉山社於2022年出版,是莊教授過去三十年來的文章的彙整,並予以系統化。我在今年2月5日曾在臉書推薦,題目為:「閱讀莊萬壽教授《台灣精神》/ 是先知式洞見 還是台灣2、30年來停滯不前?」,全文請見留言欄一

以下是摘錄:

莊教授完全是中文系訓練出身,卻走出一條台灣主體性、台灣文學建構之路,實際上籌設第一個台文所(師大台灣語文研究所),這是論述與實踐的結合。莊教授在思想上,則走了一條曲折之路。這要從莊教授的父親莊泉先生(1892-1973)是一位木匠講起,莊泉屬於台灣文化協會的左翼,這給了莊萬壽很大的影響,但莊萬壽終究「從毛派走回台灣」(李筱峰語)。從中國文史哲、從中國左派,走回以台灣為主體,提倡台灣國民意識,以及最高的「台灣精神」,這是戰後台灣人的荊棘之路,也是必走的路。莊教授和他的一群同志是先行者。

關於台灣精神,莊教授指出:「台灣精神是台灣立國所恃的靈,但現在仍是混沌或微明的狀態。…(中略)…悲情的台灣歷史、生命價值,是檢驗精神最主要的指標。台灣歷史是統治者與被統治者的關係,被統治者的反抗自然成為精神史的主題。反抗,會面臨生命的抉擇,非自然的死亡,是台灣人司空見慣的下場:被屠殺、捕殺常是弱者被決定死亡的方式;拒絕被殺,自主選擇死亡,世界史且會為之改寫,可惜在台灣太缺乏悲劇英雄的史頁。」(頁60、61-62)這是他為何非常崇敬鄭南榕和詹益樺的原因。廖述炘(阿湧)自焚,他很悲慟,寫了文章(頁556-557),結果讓不認識阿湧的李喬遠從苗栗上來參加公祭。(頁12)

這本書收的最早的一篇文章寫於1993年10月,真的就是快30年前了。這本書有很多文句,我認為幾乎是先知式的看法,先知的反面,就是我們都沒進步!!

~~~~~~~~

另外,莊教授捐設「新世代台灣精神獎」,今年是第三屆,歡迎大家申請,6月4日截止,請見留言欄二

去年得獎人是建築文史工作者凌宗魁先生、裝咖人樂團團長張嘉祥先生。我認為名副其實,代表台灣未來的希望!!

519:M̄-thang bē-kì-tit 咱的兄弟詹益樺

519:M̄-thang bē-kì-tit 咱的兄弟詹益樺

M̄-thang bē-kì-tit

今天是我們的草根兄弟詹益樺逝世34周年紀念日。

我的《少年臺灣史》的小詞條這樣寫著:

詹益樺(1957-1989),嘉義竹崎鄉人,是個默默無聞的民進黨基層黨工,但他短暫的一生感動周遭的人。

他是個學歷不高的跑船人(工專肄業,擔任遠洋漁船船員),1985年在一次船難意外中來到紐西蘭納爾遜,接觸到自由、安祥、和平的生活,深受衝擊,一心期望故鄉也能成為那樣的樂土。他回臺後,成為黨外運動的義工,投身各種活動──反核、環保運動,以及農民、原住民、工人運動等;拆除吳鳳銅像,他也有份。

在他留下的極少數的信中,他說:「我自訂一個方向。跌倒成為弱者的人,我站立在那個地方扶起他。」鄭南榕的死給他很大的衝擊,基督徒的詹益樺說:「鄭南榕是一顆偉大而美好的種子,我希望自己也成為一顆偉大而美好的種子。」

~~~~~~~~~~

今天「台灣放送」製作了一個「519鄭南榕.詹益樺雙紀念日」專頁,敬請大家瀏覽。(連結在留言欄)

最推薦看這支7分鐘的綠色小組的影片。之前我看過兩支綠色小組以詹益樺為主題的影片,可惜好像網路上看不到。希望有機會放到這個專頁上。感謝綠色小組讓我們掛這支珍貴影片。

影片連結:https://www.telltaiwan.org/?p=3021

韓國518光州紀念日 推薦上網看《華麗的假期》

韓國518光州紀念日 推薦上網看《華麗的假期》

今天518是韓國光州事件43周年紀念日。

光州事件,如同台灣的二二八,不是一天的事,一直到5/28才結束;而台灣二二八則到5/15才結束,死傷數十倍。如同二二八,人民不是只有被屠殺的份,也組民兵勇敢起來抵抗,終因寡不敵眾而失敗。

1979年軍人全斗煥透過「雙十二政變」掌控政權,次年5/17宣佈全國擴大戒嚴,禁止政治活動,拘捕反對黨政治人物,大學勒令停課。但光州仍有大規模的示威行動,全斗煥派軍隊以暴力鎮壓,造成數百人死亡、幾千人受傷。那是關起門來進行大屠殺,幸而透過德國記者于爾根•辛茲彼得拍攝的影像得以為外界所知。

昨天我在台大講「從《流麻溝十五號》與韓國四部電影看台/韓轉型正義」,四部韓國電影是:

繼續閱讀

從《流麻溝十五號》與韓國四部電影看台/韓轉型正義

從《流麻溝十五號》與韓國四部電影看台/韓轉型正義

這是明天的演講,歡迎來聽!!(報名表單在留言欄)
這應該是最後一次講《流麻溝十五號》

四部韓國電影是:《華麗的假期》、《正義辯護人》、《1987:黎明到來的那一天》、《我只是個計程車司機》

但不是要談電影本身,會比較從結構面討論。
日期:5/17(三) 晚上7:00-9:00
地點:台灣大學新生教學館301
(報名表單在留言欄)

借用IG的圖,真的製作得很好,很吸引人!感謝編輯!!

沒有放棄面冊,但IG新帳號開張囉

沒有放棄面冊,但IG新帳號開張囉

面冊的朋友,大家好。

我是「顧本」的人,不會輕易放棄臉書,請放心。但最近實在太忙(記憶所及最忙的),有幾篇要貼的文章都還無法寫,請老朋友稍候。不過,萬一久久沒看到,可能就要直接搜尋我的臉書了。最近得知我的一位學生(已是人師)足足過了四天才看到我5/7的貼文,而我和她一直有互動喔。沒看到的,那就不知道被沉到哪裡去了。

我原本有IG,自己也當過一陣子小編,但後來等同放棄。我的前則貼文講面冊的問題,有位年輕朋友看了,主動要當我的IG編輯(many thanks!!),所以我將原本的帳號暫時設定不公開,免得鬧雙胞,讓人困惑。現在重新開一個新IG帳號,長得如照片所示,歡迎大家來瀏覽。

照片和推特一樣,是去年夏天因當選「傑出導師」被安排拍的,不算舊照XD。那天剛好黃文雄先生(Peter),突然來訪,連帶也拍了他的獨照和合照。人生有時真不可思議──如果你知道Peter約會很容易會放你鴿子,然後,竟然突然「亂入」,留下難得的身影!!有圖為證喔。

IG連結在留言欄

告別面冊??一個使用者九年半的見證:從莫大助力到怪力亂阻

告別面冊??一個使用者九年半的見證:從莫大助力到怪力亂阻

最近感覺我的貼文好像被降觸及率,感觸很深。

先講一下我「加入」臉書的故事。2013年當周邊學生都有臉書時,偶爾會被問及有無臉書,我當然說沒有。後來有同學說:老師,你有臉書喔。我上網查,ㄟ,真的有耶。我恍然大悟,原來是2009年翁山蘇姬女士被緬甸軍政府羈押,很可能被判刑入獄,國際上有很多的救援活動,台灣也有,我算是相當關心的。有次某救援組織透過e-mail邀請聲援者寫message給女士,我按照指示上網去留言,結果就是註冊了的一個臉書!那時候,臉書在台灣還沒流行,我連這就是facebook都不知道。總之,是個殊緣吧。(這也是為何我用「Chou Wan-yao」註冊。)

2013年11月,我開始在臉書貼文。如果你對這個年份和季節夠敏感,你就會知道反服貿運動剛起來。其實當時非常少人知道「兩岸服務貿易協議」的可怕;如果當初就默默接受了,今天那些「反戰」名流可能正喜孜孜過他/她們更暢意的日子,而我們不知道流配或流亡到哪裡了。當時我轉貼了2013/12/22在立法院的抗議活動「拒絕服貿闖關 立法破黑箱」。該貼放了一張我拍的照片(放在最後,圖3),是7月9日在立法院門口舉行的記者會,由婦女新知基金會、台灣人權促進會、台灣守護民主平台、台灣勞工陣線、中華民國殘障聯盟、兩岸協議監督聯盟等民間團體合辦。重看照片,感慨很深,好多位朋友都還在為台灣打拼,不得休息!

繼續閱讀

你喜歡這樣想他 但為何還是忍不住掩面落淚呢?

你喜歡這樣想他 但為何還是忍不住掩面落淚呢?

我的朋友/學妹胡慧玲喜歡這樣想鄭南榕:

「我想你,因為你是一個很好很好的朋友,一個很好很好的老闆。我想你,快樂的想,嘴角含笑的想,因為我不把你當作一個英雄,一個烈士,或一個神祇。」但為什麼,最後又會忍不住掩面落淚呢?

鄭南榕、葉菊蘭、竹梅,是愛與歡樂三人組,但為了Dear Tim,Nylon選擇以肉體最大的痛苦離開……

竹梅失去了太陽,1989/4/7晚上她這樣寫:

爸爸
爸爸像太陽一樣,
如果太陽不見了。
我會哭,
我會叫,
但還是叫不回太陽。

葉菊蘭在他自焚後的記者會泣說:
「我非常非常愛鄭南榕,我更尊敬他。因為他愛的不是小小的一個太太,一個小孩,他愛的是全台灣,他愛的是台灣這塊土地的一千九百多萬的人民。他今天作為一個外省人的子弟,他為了爭取ㄊㄞˊㄨㄢ ㄉㄨˊㄌㄧˋ〔避免被降觸及率QQ〕,他為了爭取言論的自由,他犧牲了自己的……,他不看自己的太太,不看自己的小孩,他甚至不在乎他肉體的痛苦。」(紀錄片《牽阮的手》2:10:55-11:37)」

鄭南榕如何愛太太、愛女兒,請看胡慧玲這篇文章,已經放到「台灣放送」,連結在留言欄。我和慧玲說:這篇文章已經超越時間性。我如此相信。

太多印象深刻的段落,但這一段特別生龍活虎:

「前幾天,我和吳乃仁講話。他說了一句話,原句我已經忘了,大意是說,他從不鼓勵人家為兩千萬台灣人犧牲,因為他有時看到台灣人,只想一巴掌打下去,搞不清楚為什麼要為這種人犧牲。

其實我也是這麼想。如果我們曾經積極的做什麼,或乾淨的不做什麼,並不是念念不忘要為兩千萬台灣人犧牲奮鬥,而是為自己,為了自己的心安理得,為了自己晚上好睡一點,為了以後不遺憾。你做的種種,應該也是這樣吧。我早早放棄詮釋你生前死後的意義和影響,寧願認定你做這一切,都是為了你自己的信仰,或諸如此類很抽象很遙遠卻很不可或缺的東西。因為諸多台灣人的諸多模樣,也常令我忍不住想要一巴掌往他的腦袋瓜打下去呢。」

是的,我也想要一巴掌往他們的腦袋瓜打下去,但是,他/她們在「北京未開一槍」,就已經跪倒迎王師(阿,寫錯了,中師),甚至已經趴倒在城門口。你要「一巴掌往他的腦袋瓜打下去」,前提是對方還站立著。阿,人家已經跪倒或趴倒,請告訴我,是用手搧還是用腳踢比較順勢?

我一生沒搧過任何人的喙䫌或頭殼,生活中也沒見過(據說八點檔很多),用腳當然做不到,別人犯賤,我們不要跟,還是省省力氣,努力做我們必須做的事。

備戰才能止戰,我們不能導致我們的兒孫如同圖博(西藏)的年輕人,16歲都不到,只能以自焚來抗議暴政。而16歲,他那唯一一次的生命都還沒開始呢。當台灣人很辛苦,因此我們死後需要真正的安息,但如果那是我們留給島嶼兒孫的命運,真的會永不得安息。

面對侵略,「和平」是最虛假的語言

面對侵略,「和平」是最虛假的語言

沈伯洋老師這篇短文,每句都是重點。這是重點的重點:

「當我們面對侵略的時候,和平是最虛假的語言。從來不是戰爭與和平的問題,是侵略與自保的問題。反戰?自我保衛才是徹徹底底的反戰,而不是卑躬屈膝。」

全文照引

作者:沈伯洋

不管是反戰學者還是于美人,常常都會強調一下自己也會抵抗與奮戰。但我不懂的是,當你前面強調妥協、不備戰的同時,到底在戰爭的時候你要抵抗的資源、武器和知識要哪裡來?

(周婉窈murmur:姿勢份子真的就是姿勢很重要;演員也真的要會演。擺一下/演一下抵抗的動作,毫無困難吧?)

抵抗意志是一個心理機制,需要長期的培養,當我們已經屈辱與自我弱化的的時候,在那邊說「我也會抵抗」基本上說了跟沒說一樣。

所謂的反戰論述,從頭到尾都在操弄「戰爭」與「和平」的符號,講得好像兩者是完全對立的反面,殊不知,戰爭經常是以和平作為藉口,而軟弱正是給侵略者最佳的理由。

當我們面對侵略的時候,和平是最虛假的語言。從來不是戰爭與和平的問題,是侵略與自保的問題。反戰?自我保衛才是徹徹底底的反戰,而不是卑躬屈膝。

所謂對侵略者的和平,就是把自保的空間壓縮到零。如果要說戰爭是政治,那和平更政治。

沈伯洋臉書連結:https://www.facebook.com/pumashen/posts/10167842785985654

之前的文章 較新的文章

© 2024 周婉窈部落格

Theme by Anders NorenUp ↑