分類: 文史前輩 (第 1 / 6 頁)

李喬就是這麼真！──人生緣分真是不可思議之處

午安，福爾摩沙！

5/25帶領「台灣社會文化史專題研究」修課同學，加上莊紫蓉老師、陳弱水老師，以及幾位年輕朋友，共14人，到山泉水文學基地訪問李喬老師。其實原本安排在5/4，車子都雇好了，但臨時客委會說那天要開「李喬全集記者會」，我們只好改期，沒想到那週突然有反國會濫權行動，5/21我去參加集會，5/24上台講話，半夜才回到家，第二天起個大早到苗栗公館，雖然有點辛苦，但很慶幸日期沒衝到，能夠成行。

此行陳彥斌先生作陪，訪談中彥斌先生即興分享他對李喬老師的看法，生動有趣，很具揭示性，特地擷取出來先行刊登，題目〈李喬就是這麼真！〉，非常值得閱讀，連結在留言欄一，歡迎點閱，真的很精彩！！

近日回想為何認識李喬老師，常感到人生的緣分真有不可思議之處。原本應該就是2006年3月日本三木直大教授希望我陪同他一起造訪李喬老師，而開始的，但後來感覺很親，應該和鍾逸人先生有關。我在1987年4月（解嚴前）在美國初識鍾先生，陪他參觀耶魯大學。返台工作後，來往算是密切，成為鍾先生的年輕朋友（忘年交），鍾先生和李喬老師感情非常好。2009年7月我帶一群學生先到彰化北斗訪問鍾先生，鍾先生再陪我們到苗栗公館拜訪李喬老師。那次雙訪談，收穫滿滿，真的很令人難忘。

李喬老師過去會打電話到我的研究室或家裡，通常是告知「他的最後一本書」要開新書發表會，希望我能參加。這當然是大家都知道的「笑話」，李喬老師的最後一本書之後就會再有新的最後一本書，哈哈！！

很懷念那突然會接到李老師電話的日子，也很懷念已經離開我們的鍾逸人先生，每次接到他的電話，真的就是聲如洪鐘！！

みちお、みちお，…… ，這馬毋知輪著啥物人共咱管？
（Michio、Michio，……，現在不知道輪到誰來管我們？）

音樂家曾道雄先生1939年生於彰化田中，日本戰敗投降，他六歲。有一天有個歐巴桑看到他，問說：「Ah，みちお、みちお，啊今日本人走honnh ，這馬毋知影啥物人來共咱管？毋知輪著啥物人共咱管？」道雄的日文讀作michio。

歐巴桑會問六歲的他，應該是認為他很聰明。但她的問法，令小小的Michio，印象深刻，七、八十年後，這個提問仍然像是某種魔咒的迴聲，來回轟擊我們的頭殼。

台灣因為多重殖民的關係，是否具有某種奴性？這當然不容易回答，就是有，也不是所有人都一樣，總有人不願當奴隸，為了作為人的尊嚴而付出代價，再慘痛也在所不惜。但是只要具有奴性的人佔一定比例，島嶼就永遠走不出自己的路。

有人可能記得2011年曾教授獲得國家文藝獎，不願上台接受當時ROC總統贈送建國百年紀念筆，拒絕握手、合照。其實1977年師大籌演追悼民族救星世界偉人的清唱劇《長相左右》，他就拒絕演這個角色，為此差一點出事丟了工作。那個六歲就特別聰明的小孩，即使已經八十多歲了，好像一直沒忘記小小年紀的早慧領悟，而且一生踐行之。

如果將來李喬先生期待的「台灣人精神史」能出現，這裡紀錄的將是寓意深長的兩則台灣人奴性小故事；曾教授也將是島嶼子民的典範。口述記錄和錄音檔的連結，在留言欄一。

照片：2024/6/16曾道雄教授在確認口述記錄之後的合影，是個人莫大的榮幸。

李喬全集發表茶會

下午到台北賓館參加「李喬全集發表茶會」
很溫馨的一個下午，見到不少認識的朋友。
私意認為只有陳萬益教授講出李喬文學的要義
台灣文學啟示李喬走的台灣的路
台灣歷史啟示我要走的台灣的路
是一樣的
但願上天給我健康&足夠的歲月，我要寫出這陸續凋零的三代台灣人的向望
台灣人的路

8/26「台灣精神獎」頒獎典禮＆演講，歡迎大家蒞臨！

最近真的非常非常忙，昨晚做穡（tsò-sit，施添福教授愛用語）做到透早四點，原本想寫「黨國基改2」，還是沒辦法寫完。惦記著這個禮拜六是第三屆「台灣精神獎」頒獎典禮，還是要替莊萬壽教授的大書「文宣」一下。

下午在推特Twitter推莊萬壽教授的大著《台灣精神：台灣活命之根》並廣告8/26活動。推特限定字數，每次都寫到「盡磅」；這是我寫的「推文」：

莊萬壽教授，工匠之子，父親是文協左派。他是正統「國文系」出身，卻走上主張台灣主體、主體性之路，致力於破解「中國」霸權專制文化思想；既是思想建構者，也是踐行者，推動創設台師大台文所、長榮台灣所。捐設「台灣精神獎」，鼓勵年輕人，8/26第三屆頒獎典禮，歡迎大家蒞臨！

～～～～～～～～～

今年2/5我在臉書介紹莊教授的這本書，題目是：〈閱讀莊萬壽教授《台灣精神》/ 是先知式洞見 還是台灣2、30年來停滯不前？〉，「台灣放送」的連結：https://www.telltaiwan.org/?p=58。如果您沒看過，歡迎點閱。頒獎活動消息：https://www.telltaiwan.org/?p=4572。

以下引自這篇貼文，如果您看過，就請略過。

引：

關於台灣精神，莊教授指出：「台灣精神是台灣立國所恃的靈，但現在仍是混沌或微明的狀態。…（中略）…悲情的台灣歷史、生命價值，是檢驗精神最主要的指標。台灣歷史是統治者與被統治者的關係，被統治者的反抗自然成為精神史的主題。反抗，會面臨生命的抉擇，非自然的死亡，是台灣人司空見慣的下場：被屠殺、捕殺常是弱者被決定死亡的方式；拒絕被殺，自主選擇死亡，世界史且會為之改寫，可惜在台灣太缺乏悲劇英雄的史頁。」（頁60、61-62）這是他為何非常崇敬鄭南榕和詹益樺的原因。廖述炘（阿湧）自焚，他很悲慟，寫了文章（頁556-557），結果讓不認識阿湧的李喬遠從苗栗上來參加公祭。（頁12）

（略）

［莊教授］先知式的洞見：

「然而母語與母語文化所以能一息尚存，苟延殘喘，是因為還有家庭教育的存在。…（略）…與日治時代相同，愈是遠離台北，以及年齡越大的族群則愈能保有母語、母文化與其價值。…（略）…我們能期待本土語言與文化能在家庭傳承嗎？」（頁85，2004文章。周婉窈murmur：19年過去了，情況不就更慘？）

敬賀鄭欽仁教授、賴中強律師榮獲今年NATPA廖述宗教授紀念獎！！

北美洲台灣人教授協會（NATPA）今年在台灣舉辦第43屆年會（8/4-6，第四度在台灣舉辦）。就在上個禮拜天上午頒獎給第九屆廖述宗教授紀念獎「長期貢獻獎」獲獎人鄭欽仁教授，以及「青年貢獻獎」獲獎人賴中強律師，兩人皆出席領獎並發表演說，內容精彩；若能徵得協會同意，將來會放到「台灣放送」以饗讀者。這是我第一次出席NATPA年會，全程參加，每個場次都安排得很好，收穫滿滿。

廖述宗教授（1931-2014）是1980年NATPA的主要創會人，也是創會會長，這兩個獎項是為了紀念他而設立了。廖述宗教授是台灣前輩畫家廖繼春的三子。

我想很多朋友應該不知道鄭教授和賴律師分別榮獲今年的二大獎，特此分享此一好消息。

照片一：「廖述宗教授紀念獎委員會」召集人黃界清教授（右二）頒獎給鄭欽仁教授（左二），右一為許宗邦教授，左一為賴中強律師。

照片二：李敦厚教授（左二）頒獎給賴中強律師。左一拍手者為葉治平教授。

照片三：委員會成員與獲獎人大合照，左起（敬稱略）：杜武清、葉耀元、葉治平、李敦厚、賴中強、鄭欽仁、黃界清、許宗邦、李明瑱、呂佳霙（後排，右二）、陳慧玲。

照片四：鄭欽仁教授發表演說。

關於廖述宗教授的生平，見留言欄一「新台灣和平基金會」7/20的貼文。相關報導見留言欄二：https://news.ltn.com.tw/news/politics/breakingnews/4286568。

明天要來參加蔡榮芳教授雙書發表會的朋友，請注意交通訊息！！

明天7/16下午2：00─4：00

在濟南教會宣教中心一樓主日學教室（大禮拜堂後面新建築左邊那棟）

有蔡榮芳教授以黃彰輝、林攀龍為主軸的雙書發表會，精彩可期，歡迎大家參加！！

很不巧！！明天有黃國昌＋館長＋柯文哲在凱道什麼會的，出版社交代不要搭計程車，最好搭捷運，濟南教會就在「台北車站」、「善導寺站」、「台大醫院站」附近，走路不遠。

蔡榮芳教授是東海大學第一屆畢業生，那一屆出了很多對台灣很有貢獻的校友，如蕭欣義、鄭欽仁、江樹生等人；我所知有限，名單賴大家來補全喔。林茂生唯一的女兒，也是唯一健在的子女林詠梅女士，也是東海第一屆。

阿，蔡教授等人都是柯文哲所說的「第六流人才」，我和陳弱水也是喔。

阿，黃國昌不就是「第四流人才」嗎？

這樣的第一流人才當台灣總統，台灣就要成為偏見與性別歧視之國囉。

黃國昌，我從反媒體壟斷就認識他，那是在三一八之前喔。他變成今天的樣子，我感到很惋惜，但若以我對戰前戰後台灣一百二十年的歷史認識來說，其實也不奇怪。戰後台灣KMT/ROC黨國．殖民統治教育出來的一堆「人才」，就是超級自戀、變來變去。所以才會有民進黨變成它的文宣部主任/發言人的宣傳部！（大家猜猜看，不是現在式喔。）

明天請來認識和當前若干台灣名人完全對反的台灣人物，那才是我們應該當作典範的台灣人！！

留言欄一是蔡榮芳教授寫的〈東海大學曾經是台灣自由主義思想的重鎮〉，玉山社整理自蔡教授《從宗教到政治：黃彰輝牧師普世神學的實踐》一書，敬請參考。

黃彰輝、林攀龍都是台灣人應該認識的歷史人物，7/16請來聽聽看吧！

台灣是個不正常的社會，如果你沒有這樣的認知，當然就會加入台灣最大派──維持現狀派，然後替所有「不正常」講話，阿，學者還缺指黑為白的論述能力嗎？

它的不正常包括：戰後的教育完全沒有台灣歷史，也沒有台灣鄉土。日本時代有很好的鄉土教育喔，但沒有台灣歷史，那是殖民地的命運；戰後，台灣人民被「講」成是「同胞」，但從此沒有台灣歷史＋沒有鄉土，若不是加倍的殖民統治，又是什麼？請告訴我，哪個「正常的國家」學校不教該國歷史和鄉土？還壓迫在地語言耶！

台灣人子弟在課堂上無法讀到台灣歷史，是超過半世紀喔（1945-1997），若就高中來說，是一甲子有餘喔（1945-2006）。你若覺得不嚴重，想想：哪一天我們被中國統治，之後完全「禁絕」台灣歷史，而你的小孩在那個時刻剛剛出生，然後要到他/她五十多歲時，才能在學校讀到一點點台灣的歷史，而這期間，你完全無法跟他/她講大屠殺（應該會有吧）、紅色恐怖，以及台灣的歷史，你說他/她是不是已經長成新黨國要的樣子，新堂堂正正的中國人？與戰後最大的不同，可能是語言就直接接軌阿，只是從「國語」到「普通話」，改改腔調就可以了。

如果你知道霧峰一新會，我想你會和我一樣非常非常敬佩林攀龍，也會感嘆為何我們美好的東西就都沒了？為何我們應該認識的人物，大家連名字都沒聽過呢！一般人知道林攀龍，大概就僅限於他是林獻堂的長子。

黃彰輝牧師對台灣的貢獻有非常具體的，也有非常精神層面的。蔡榮芳教授這本《從宗教到政治：黃彰輝牧師普世神學的實踐》，不是只有基督教徒才要讀，他將黃彰輝的生命和神學實踐放到台灣歷史中，讀後不止認識黃彰輝牧師，也會更深入了解戰前戰後的台灣。

報名表單在留言欄一。「台灣放送」放了鄭仰恩教授為黃彰輝這本書寫的序〈為「彰輝仙」寫新傳！〉，以及我為林攀龍這本書寫的序〈「台灣經典」的人、事、物，何日成為我們的常識與典範？〉，分別放留言欄二、三，請有興趣的朋友點閱。

7/16（日）下午2：00-4：00，期待大家來參加！！

李喬的文學只存在於存在的台灣！！

李喬老師生於1934年，今年台灣歲90。

今天在苗栗公館山泉水文學基地舉辦「李喬文學草地音樂會暨90暖壽饗宴」。舒琴小姐之前有邀請我，我原本也想去，但今天是台大歷史系畢業典禮，這一屆畢業生的「台灣史一」是我教的，也認識好幾位學生會學術部的同學，最後還是決定參加學生的畢業典禮。還沒退休前好像學生的事還是要排第一，標準職業病。

參加畢典時，心裡多少惦記著草地音樂會，看到陳彥斌先生有去參加，在臉書貼文，貼文內容特別有感。彥斌大哥寫道（見留言欄一）：

李老師是性情中人，我來分享我們曾經有意思對話。

我說：「您不要關心政治，您要全心全意投入文學創作。您是要為台灣榮獲諾貝爾文學獎的人。」

李老師聽了，面紅耳赤説：「管政治，是為了台灣前途。台灣有前途，我的作品才有意義。台灣沒有前途，我的作品都沒有意義。」

他聲音更高亢說；「到時候，你要記得幫忙，把我所有作品搬到馬路上，放一把火全部燒掉！」

從此，我不敢再阻止他不務正業管政治。因為台灣如果沒有前途，台灣文學再偉大，確實也沒什麼意義！

～～～～引文結束～～～～

我年紀越大越關心台灣的未來，也越來越擔心她可能的毀滅。因此，我非常了解李喬老師的心情。

我也知道，我的歷史寫作是為台灣而寫；它當然沒辦法和李喬老師的文學作品比質量。即使微末如此，但台灣若沒了，我所寫的，不用朋友替我燒，它們就會被新統治者燒掉，燒到一點灰燼都無，連「燼餘歷史」都談不上。

是的，李喬的文學只存在於存在的台灣。

為了李喬的文學，我們必須保住台灣。而我們（我們這些同國的）也只存在於存在的台灣。

今年3月8日參加李喬老師的全集發表會，活動看板寫著：「反抗就是愛」。反抗是李喬文學的核心，山泉水文學基地揭櫫：「文學始終志在反抗」。反抗以及反抗精神是過去（被隱晦）、現在，以及未來，台灣最需要的「物件」（台語）。

謹以此一貼文附李喬老師九十大壽暖壽活動之驥尾。祝福李老師健康平安！！

恭賀 莊萬壽教授榮獲巫永福文化基金會文化評論獎

莊萬壽教授的大著《台灣精神：台灣活命之根》榮獲2023年巫永福文化基金會文化評論獎！！在此致上恭賀之意。

這本書由玉山社於2022年出版，是莊教授過去三十年來的文章的彙整，並予以系統化。我在今年2月5日曾在臉書推薦，題目為：「閱讀莊萬壽教授《台灣精神》/ 是先知式洞見 還是台灣2、30年來停滯不前？」，全文請見留言欄一。

以下是摘錄：

莊教授完全是中文系訓練出身，卻走出一條台灣主體性、台灣文學建構之路，實際上籌設第一個台文所（師大台灣語文研究所），這是論述與實踐的結合。莊教授在思想上，則走了一條曲折之路。這要從莊教授的父親莊泉先生（1892-1973）是一位木匠講起，莊泉屬於台灣文化協會的左翼，這給了莊萬壽很大的影響，但莊萬壽終究「從毛派走回台灣」（李筱峰語）。從中國文史哲、從中國左派，走回以台灣為主體，提倡台灣國民意識，以及最高的「台灣精神」，這是戰後台灣人的荊棘之路，也是必走的路。莊教授和他的一群同志是先行者。

關於台灣精神，莊教授指出：「台灣精神是台灣立國所恃的靈，但現在仍是混沌或微明的狀態。…（中略）…悲情的台灣歷史、生命價值，是檢驗精神最主要的指標。台灣歷史是統治者與被統治者的關係，被統治者的反抗自然成為精神史的主題。反抗，會面臨生命的抉擇，非自然的死亡，是台灣人司空見慣的下場：被屠殺、捕殺常是弱者被決定死亡的方式；拒絕被殺，自主選擇死亡，世界史且會為之改寫，可惜在台灣太缺乏悲劇英雄的史頁。」（頁60、61-62）這是他為何非常崇敬鄭南榕和詹益樺的原因。廖述炘（阿湧）自焚，他很悲慟，寫了文章（頁556-557），結果讓不認識阿湧的李喬遠從苗栗上來參加公祭。（頁12）

這本書收的最早的一篇文章寫於1993年10月，真的就是快30年前了。這本書有很多文句，我認為幾乎是先知式的看法，先知的反面，就是我們都沒進步！！

～～～～～～～～

另外，莊教授捐設「新世代台灣精神獎」，今年是第三屆，歡迎大家申請，6月4日截止，請見留言欄二。

去年得獎人是建築文史工作者凌宗魁先生、裝咖人樂團團長張嘉祥先生。我認為名副其實，代表台灣未來的希望！！

閱讀莊萬壽教授《台灣精神》/ 是先知式洞見 還是台灣2、30年來停滯不前？

今天是台北國際書展最後一天，要來推薦莊萬壽教授這本大書《台灣精神：台灣活命之根》（玉山社，2022）。我們不能只有台北觀點，如果你不在可以輕易來看書展的地方，可以向附近書店訂購，或上網訂購。台灣人要能多讀書，相信會很不一樣。

莊萬壽教授，1939年生，鹿港人。師大國文系教授，研究中國文學與學術思想，造詣很深。他啟蒙很早，長年參與黨外運動及其後的本土化運動。他和他的一群教授/知識人同志對台灣自由民主化、建構台灣主體性，貢獻非常大，但不為絕大多數台灣人知道；社會知道的真的太少了，這是我們的責任（每天給自己添責任擔QQ）。

莊教授完全是中文系訓練出身，卻走出一條台灣主體性、台灣文學建構之路，實際上籌設第一個台文所（師大台灣語文研究所），這是論述與實踐的結合。莊教授在思想上，則走了一條曲折之路。這要從莊教授的父親莊泉先生（1892-1973）是一位木匠講起，莊泉屬於台灣文化協會的左翼，這給了莊萬壽很大的影響，但莊萬壽終究「從毛派走回台灣」（李筱峰語）。從中國文史哲、從中國左派，走回以台灣為主體，提倡台灣國民意識，以及最高的「台灣精神」，這是戰後台灣人的荊棘之路，也是必走的路。莊教授和他的一群同志是先行者。