分享文章：戴寶村 2017 03 08 自由廣場投書
今夜外邊淒風苦雨。
今天是二二八三月屠殺的第三天，也是張炎憲教授七十冥誕。
在這樣的雨、這樣的風中，在無盡的哀思和敬意中，我們懷念早早離我們而去的張教授。
請大家來支持這個出書計畫。
分類: 文史前輩 (第 5 / 6 頁)
悼念
昨天很想去送楊南郡老師最後一程，但很不巧，年初答應到桃園演講，公告在案，無法改變。回來看到朋友貼的追思禮拜照片，雖然無法消解缺席的憾意，卻有一絲精神同在的幻覺。
這幾年，前輩學者一位接一位離去，常有一種落寞和寂寥之感。臺灣的日語世代幾乎快抓不住衣角了。
今天或明天，應該是我非常尊敬的一位老師滿七七的日子。老師生前常說要倒在講台上，雖然最終不是這樣，但也可以說站在講台直到人生的最後了。
老師非常低調，師母和家人也一樣低調，所以，如果你知道我在悼念誰，請不要在留言欄寫出老師的名字，讓老師以他獨特的風格告別人間，而我們──身為他的弟子，也就以我們各自的方式，祈求老師在天的冥福。
我們曾開玩笑用日本候文寫祝壽文祝您波備婆須出，讓您笑倒，直說「meibun desu」，現在我想寫幾句候文悼念您，卻一個字也寫不出來。
Sensei，好想，好想再聽您唱歌。
敬悼楊南郡先生（1931─2016/08/27）
照片是2011年12月16日楊老師受「臺灣與海洋亞洲研究平台」之邀到台大臺大文學院會議廳演講的景況，講題是「從文獻到田野」。那一天會議廳座無虛席，有好幾位聽眾一直站在門口附近。楊老師演講不休息，站著聽的人也沒離開。
如此風采、如此內容、如此盛況，已無緣再續。
李喬老師開講──at齊東詩舍
李喬老師1934年生，三年前，他八十歲，6月15日在臺大舉辦《幽情三部曲》套書發表會。他說這是他最後寫的書了。
然後，今年年初（1/23）一個大冷天，他在飛頁書餐廳舉辦《草木恩情》新書發表會。記得他說這是最後一本書了。然後，今天聽說他又正在寫一本小說，三十多萬字。
李老師，不要老是嚇我們啦。
今天，比李老師大兩歲的鄭清文老師也來「捧場」，令人感動。
李老師今天的講題是：《散靈堂傳奇》與意識探索。兩個鐘頭，前半講小說，後半其實是講意識及意識治療，很哲學。
我常想，臺灣一些前輩文學家是被過低評價，或者甚至不予評價──原諒外行人說外行話，由於學界也有這樣的情況，不由得會有這樣的推測。
我不懂文學，今天純粹以「少年朋友」身分來聽，很精彩。江文瑜老師說，這麼精彩的演講，怎麼來得人不多，我們應該都「喚人」來聽。我很有同感，但我自己演講都不「喚」學生，也就沒想到要去「喚人」。不過，下回李老師再舉辦新書發表會，我就要記得去喚人囉。
附記：今天第一次到齊東詩社，在濟南路二段25＆27號。日本時代舊建築，很雅致，非常值得參觀。齊東詩社隸屬國立臺灣文學館，舉辦系列演講以慶祝立舍兩週年，李老師的演講是其中的一場。
敬悼宋文薰老師（1924-2016）
永難忘懷的盛夏的啤酒滋味。
1992年我在加拿大受邀返台，參加台大舉辦的「日據時期台灣史國際學術研討會」，發表論文。宋老師對我的發表主題很感興趣，中間休息時請我到他的研究室，想給我看他手邊的一些資料。那一天很熱，我們頂著大太陽，從思亮館走到人類學系洞洞館。一進到研究室，宋老師就打開小冰箱，拿出啤酒，一人一罐，我們就一邊喝啤酒，一邊閒聊──當然主要是聽宋老師講話，記得他分享了對『民俗臺灣』、池田敏雄和黃鳳姿的回憶。
繼續閱讀敬悼黃天橫先生（1922-2016）
那一代人和他們的時代幾乎已經離我們遠去了。無盡的哀思，不知從何寫起。
（剛連結去年[2015]12月26日黃天橫先生獲得「台南文化獎」的個人臉書照片，因為是慶典照片，感覺和心情不合，因此取下。要和已看到的朋友，說聲抱歉。）
劉萬來先生辭世
感謝『自由時報』願意以大篇幅報導鄉梓人物劉萬來先生辭世的消息，並肯定劉先生一生的貢獻。很溫馨的報導。
不過，看到紙本小標寫「翻譯500本日文書 周婉窈譽為神」，嚇了一跳。其實這是他翻譯的書的「書迷」對他的評價，認為他是「神級」人物，並非我的評價，我們這個世代也不太用「神」、「神級」的表達方式。我很尊敬劉萬來老師，但「吾生也早」，成長過程並沒看過他翻譯的日文少年讀物。
世代有差，特此釐清。
敬悼鄉前輩劉萬來先生（1929/11/20-2016/02/17）
昨天接獲林群桓先生傳來劉萬來老師的訃聞，很難過。我的臉友有認識劉老師的，對六年級生（或更年輕？）而言，「劉萬來」是「神級」人物，也是個謎。因此，我在這裡貼出訃聞，讓受劉老師翻譯之書啟蒙的朋友得知。
大年初二，我返回故鄉大林，初四（02/11）那天前往拜訪劉老師，他在客廳進去的臥房躺著休息，因為剛有訪客，感到疲累。我遂到臥房看他，握著他的手講話。他意識很清楚，講話正常，一直為沒打電話給我致歉──他們這一輩人就是這麼客氣。我說，是我應該來看他才對。然後，他又提到他對戰爭之無謂的看法，以及對和平的祈願；他的書就是想表達這一點。他沒有要我久待的意思，應該是感覺疲累。所以我們就互相鼓勵，在「ganbari mashō」（加油吧！）聲中道別。沒想到這是我見他的最後一面。
去年春節劉老師住院，我和我先生，在林群桓先生的安排下，到大林慈濟醫院加護病房探望他。那時候，他的書《一個老KANŌ的回憶──大林之子劉萬來自敘》，因故還沒出版，他很掛念這件事，我們也非常非常希望書能早日問世。三月，書終於印出來了，劉老師打電話給我，也寄來五本書，其中一本他簽了名。日期押「二○一五 正月」，是刻章，可見他如何期盼這本書的出版了。我的名字是他親手寫上的。
劉萬來老師是我就讀的大林國小的老師，也是家父的同事。承蒙劉老師看重，囑咐我為這本書寫序，該文曾刊於「臺灣與海洋亞洲」臉書專頁。序文中提到的我的姑丈，是第一屆陸軍志願兵，也於農曆年前過世。這整個日語世代真的已經凋零殆盡了，讓人感到寂寞，感到傷感。
在冷冬下著雨的北都，祈求劉萬來老師在天之冥福。
序文〈大林、嘉農，以及我所認識和不認識的鄉前輩劉萬來先生〉連結在此
李喬先生《草木恩情》新書發表會
今天，真的很冷，又下雨，但是李喬先生在飛頁書房的新書發表會，卻擠滿人。
大選前的某天，李喬先生打電話來，邀請我參加他的新書《草木恩情》發表會。真的有點被嚇到，因為2013年夏天某日，李先生打電話來邀請我參加他「最後一次」新書發表會，那年他八十歲（1934年生，台灣歲），出版套書：《咒之環》、《V與身體》＆《散靈堂傳奇》！！
這次，他在電話中也表示應該是最後一次了。但是，哪天再接到電話，說他又要出新書了，應該不會驚訝吧。對於李喬老師，我只有敬佩、敬佩，又敬佩！
翻找檔案裡的照片，發現和李喬老師結緣，已經快滿十年了。2006年3月11日，我陪日本學者三木直大教授到苗栗拜會李喬先生。那次談話的內容刊登在日本《植民地文化研究》第5號（2006/07），中譯刊登在《文學臺灣》61期（2007春季號）。最特別的是，會後李喬老師一時興起，帶我們到他小時候住的山上地方去看（是車子非常難開的山路，租賃車的司機後來私下告訴我，他開得心驚膽跳）。住宅完全不見了，只是一片草地，如果不是李喬老師說這裡「曾經如何如何」，沒有人看得出有人住過。
《草木恩情》是散文集，每一篇寫一種植物，交錯著人的生命、歷史＆哲思，非常有意思──至少比《V與身體》容易讀很多（真的！逃）。首篇〈菅草〉寫李喬小時候和家居附近的菅草的「互動」。由於李喬老師帶我們去過他那已然空無一物的「故居」，讀來特別有感覺。第二篇〈蕃薯〉，李喬老師以他自己的「蕃薯性」作結，寫道：「我愛好蕃薯，我疼愛臺灣！」其他一草一木，繼續閱讀中……
第一張照片攝於李喬先生的「故居」。第二張照片，感覺像劇照XD，中間那位是三木直大教授。其餘兩張攝於今天的新書發表會。
