〈從野球到棒球：挫折年代的夢與堅持〉，輯自《少年台灣史》
您還記得2013年的扼腕和淚水嗎？我依稀記得我幾位學生的失望，以及眼眶內打轉的淚水。今晚他們應該高興到睡不著吧。
如果您也興奮到睡不著，那麼，可以來看這篇有點長的文章。
〈從野球到棒球：挫折年代的夢與堅持〉，輯自《少年台灣史》，以那一年起頭：
今年（2013）是野球（棒球）紀年很特別的一年。三月世界棒球經典賽（WBC）在東京巨蛋舉辦，臺灣隊對上日本隊，在全民期待打贏，在超級緊繃的氣氛中，打得很漂亮，卻落敗了。八月職業棒球教練徐生明突然過世，得年55歲。入冬職棒兄弟象傳出解散危機。這些事情牽出了臺灣國球（野球／棒球）的記憶、歡笑與淚水。
棒球在日本統治後不久即引進來，稱為「野球」，現在民間還維持這樣的稱法。1931年，一支來自嘉義農林學校的野球隊，打入甲子園資格賽，一路打到冠亞軍決賽，贏得「天下嘉農」的美稱。甲子園是當時舉辦「日本全國中等學校優勝野球大會」的場地，這個球賽是日本帝國圈內最重要的中等學校的棒球大賽。當時的中等學校等同現在的高中和同等級的學校，嘉義農林學校屬於後者。該校簡稱「嘉農」，日文讀音為「kanō」，球衣繡著大大的「KANO」。這是一支由原住民、漢人，以及日本人組成的野球隊。嘉農不是第一個打入甲子園大賽的臺灣隊，但她卻格外傳奇。首先，在1931年以前，代表臺灣出征甲子園的都是北部學校，有野球冠軍旗「不過濁水溪」的講法。但這一年，嘉農野球隊在教練近藤兵太郎的嚴格訓練下，取得臺灣代表權，擠身帝國圈內634隊中勝出的22隊，前進甲子園。在大賽中，嘉農連勝三場，很漂亮地打入總決賽，雖然最後扼腕取得準優勝（亞軍），卻創下紀錄。今年臺灣隊在經典賽的表現，讓一些還知道臺灣野球歷史的棒球迷，想起那同樣雖敗猶榮的昂揚時刻。
戰後臺灣社會，不論在政治、記憶、教育方面都經歷很劇烈的斷裂，野球歷史好像被遺忘了，幸好庶民社會靠一個個小人物一點一滴的傳承，有時並不是強大的政治力量所能完全壓制的。日本時代臺灣民眾最愛的野球運動，在戰後初期，好像就要斷掉了，卻在熱愛野球的人士（如校長、老師）不斷努力之下，再度激起學童和民眾的熱情。當時社會普遍貧窮──人民繳的稅金一半以上用到國防，民間如何不窮？野球不像籃球那樣受到官方重視，但一九六、七○年代，在每個鄉間國小操場，幾乎都看得到少年們用簡陋的球棒和手套在投球、揮擊、跑壘、傳球……暢快的呼叫聲好像要穿破高遠的藍天。
1969年起，那些年的暑假，從小學生到大人，半夜起床聽電臺或看電視（電視還很少）轉播美國賓州威廉波特世界少棒錦標賽，全國為少棒隊的勝利而瘋狂，而這一切都起源於紅葉少年棒球隊。「紅葉少棒」是島嶼永遠的傳奇，是人們共同的記憶。
紅葉國小位於臺東延平鄉山區，是個非常小的學校，學生不到一百人，絕大多數是布農族。1963年新任校長發現學童喜歡戶外活動和打獵，也喜歡棒球，因此想到組織棒球隊。該隊創立後，從鄉打到縣，從縣打到省（當時臺灣是個省），1966年獲得學童棒球錦標賽冠軍，稱霸全國。1968年8月以7A：0的比數打敗來臺灣訪問的日本少年野球隊，球員來自關西地區。套用布袋戲的臺詞，真可說「轟動武林、驚動萬教」。當時日本已經在世界少棒大賽中連奪兩屆冠軍，紅葉棒球隊打敗日本隊，激起國人可到世界參加比賽的雄心。第二年臺灣組成金龍少棒隊進軍威廉波特，勇奪錦標，開啟了臺灣少棒、青少棒、青棒的三級棒球時代。這也是國人徹夜聽看美國球賽轉播的開始。當時人民無法出國觀光（解嚴後才開放觀光），鄉下小孩到臺北都是了不得的事情，何況是到美國，何況還獲得世界冠軍！
繼少棒之後，臺灣的青少棒、青棒相繼在1972、1974年到美國蓋瑞城、羅德岱堡參加錦標賽，和金龍少棒隊一樣，青少棒、青棒第一次參加世界錦標賽就奪得冠軍。1974年三級棒球隊都奪得錦標，簡直讓全國瘋狂！奪冠的球隊歸國後，站在車上繞街遊行，民眾夾道歡迎，擠得水洩不通。現在四、五十歲的中年人，很多人（包括女生）都還清楚記得年少的自己如何在鞭炮聲中追逐車隊、追逐自己心目中的棒球英雄。
1970年代是三級棒球的狂飆年代，但那是怎樣的時代呢？讓我們回顧當時的外交處境。1971年臺灣「退出」聯合國，代表權被中國取代；第二年日本和臺灣斷交；1976年在中國的干預下，臺灣無法參加蒙特羅奧運；1978年美國宣布將和中華人民共和國建交；第二年中美建交，導致臺美斷交（當時稱為中美斷交）。臺灣一時間變成國際孤兒，人民情緒鬱卒。因此，學童能到美國奪取世界冠軍，可以說替國人大大揚眉吐氣。反過來說，那麼小的年紀就要背負整個國家的榮辱，實在辛苦。
這個時候，島內又是怎樣一個情況呢？1970年發生泰源事件；1975年蔣介石過世；1977年發生中壢事件；1978年蔣經國就任總統；1979年發生高雄橋頭示威、美麗島事件。我們也別忘了，那是個嚴厲壓迫在地語言和文化的年代。社會和文化的傳播管道被嚴密管控，媒體界不是開放競爭的地方。當時不少棒球愛好者都曾有過這樣的疑問：轉播球賽的人，不是應該比觀眾懂得更多？為什麼老是講錯，不如身邊的大小球迷？
三級棒球時代為我們留下很多珍貴的資產，也讓棒球成為臺灣的國球。揚名日本職棒界的郭源治，就是第一屆金龍棒球隊的成員。他出身阿美族，而1931年嘉農野球隊就有三位阿美族、一位卑南族。野球／棒球，從一開始就是原漢一起打的運動！今天臺灣的職棒也是在這樣一個基礎和傳承上，一步一步走出來的。
當年的三級棒球，如同現在的國家代表隊，背負了我們集體的挫敗、焦慮和期盼。對球員來說，這往往是不可承受的重，也很殘忍。大家的事，大家要一起來承擔、打拼才是。是的，我們多麼想打贏，多麼想被看見！百年來，臺灣的野球／棒球，用汗和淚見證了我們的夢和堅持。
小知識
參加1931年甲子園大賽的嘉農野球隊選手
臺灣野球隊從1923年開始參加甲子園大賽，每屆都派代表團前往參加，直到1940年為止，共參加18屆。代表隊分別為臺北一中（5次）、臺北商業（4次）、嘉義農林（4次）、臺北工業（3次）、嘉義中學（2次）。1941年嘉義中學取得代表權，但大賽因戰爭而取消。另外臺灣還參加過3屆甲子園春季大會。（以上學校用簡稱，實際名稱因時代而有變化。）
嘉農第一次參加甲子園大賽的選手共14名，日本人7名、原住民4名、漢人3名。投手吳明捷出身苗栗，1931年嘉農野球隊參加全島中等學校野球大會，第一場對上臺中一中，吳明捷擔任先發投手，締造第一場「完全比賽」，震驚野球界。嘉農一路贏球，順利取得代表權。吳明捷場場當主投，沒給後備投手任何機會。他的球速非常快，球路變幻莫測，獲得「麒麟子」的封號。在甲子園大賽，吳明捷是主投，搭配其他球員緊密的攻勢，嘉農連贏三場（3：0、19A：7、10：2），進入決賽。吳明捷表現亮眼，媒體爭相報導，可惜他連投三場，體力不勝負荷，手指又受傷，到了總決賽投球和控球失常，最後嘉農以0：4敗給中京商校，令人扼腕。雖然如此，吳明捷獲得該屆甲子園大賽最有價值球員（MVP）。吳明捷畢業後，被早稻田大學網羅，加入該校野球隊，改任一壘手，發揮強大的打擊力；他在東京六大學野球連盟賽中七支全壘打的紀錄，十九年後才被長島茂雄打破。吳明捷畢業後，並未進入日本職業野球，但替就職的公司打球，1983年病逝日本。
原住民選手三位來自阿美族：捕手東和一（Laway-makisang，戰後漢名藍德和）、左外野手平野保郎（羅保農）、三壘手真山卯一（拓弘山），另一位是卑南族的游擊手上松耕一（陳耕元）。吳明捷之外的兩名漢人選手是中外野手蘇正生、候補球員劉蒼麟。他們的故事很有意思，講都講不完。最值得注意的是，他們在戰後無論在哪裡服務，都致力於推動棒球運動，臺東、嘉義、臺南棒球風氣很盛和他們都有關係。陳耕元、拓弘山更栽培了田徑鐵人楊傳廣。現在桃園平鎮的德和棒球隊還是紀念藍德和呢，由他的小兒子擔任總教練。
1931年之後嘉農野球隊還出現不少優秀選手，包括那一年沒機會上場的劉蒼麟，他後來成為很有名的投手，他的兩個兒子都打棒球，小兒子進入日本職棒。後進球員吳波（吳昌征）曾參加三次甲子園大賽，1937年畢業後加盟巨人隊，是第一位進入日本「野球殿堂」（棒球名人堂）的臺灣人。
少年讀者，你們都知道郭源治吧？他是突然冒出來的嗎？可不。嘉農的濱口光也（郭光也）和濱口牡馬（郭壯馬）戰後回臺東服務，和陳耕元、楊吉川等嘉農前輩一起致力於東部棒球運動；郭光也調教兩個兒子和一位姪子成為棒球選手，那位姪子就是郭源治。我們看紅葉傳奇，必須回到歷史啊！世界上有很多事情不是突然出現的，歷史就是讓我們了解這些脈絡。若不懂歷史，往往以為好事壞事都是天降下來的。個人的努力雖然微小，或許不被看見，但若堅持去做，集合眾人的力量，夢想終有實現的一天。
