fb blog版
敬悼方瑜老師（1945-2024）
最後一次見到方瑜老師是2019年5月11日，在李永熾老師《邊緣的自由人：一個歷史學者的抉擇》的新書發表會上。已經是五年前的事情了。
以下擷取自2019/8/22關於新書發表會臉書貼文有關方老師的部分：
那天，生病幾度住院的師母方瑜教授也來，我得以趨前致意，彌補老師和師母婉拒大家前往探病的遺憾。會中的螢幕放映好幾張李老師生命中的精彩照片，我最有感的是李老師和師母在機場的合照，感覺像《北非諜影》劇照（照片二），李老師手指還夾著香菸呢！
我們讀書時，有時會到李老師家聊天，李老師晚睡，我記得有一次，可能聊得有點晚了，方瑜老師從房間出來，穿著舖棉的長袍睡衣，來到客廳，在李老師耳邊說，她先休息了。那時候覺得方老師和李老師講話的樣子好可愛，依稀在眼前。現在想起來，那時候方老師也才三十多歲，是我現在某些博班學生的年紀。
～～～引文結束～～～～
想念方老師，希望李老師、衣雲、衣晴節哀保重。
有時真的看得到公道
有時真的看得到公道。
再會了，台灣文學家曾貴海醫師
再會了，台灣文學家曾貴海醫師
「故曾貴海醫師告別追思禮拜」2024/8/24 於高雄鹽埕長老教會
照片：江自得醫師講述「故人略歷」
「唯有堅持 懷念詩人醫師曾貴海」展
今天本來是最後一天，可能有很多人想看，館方延到禮拜日下午五時。高雄的朋友不要錯過喔，尤其如果你知道衛武營公園是曾醫師帶領有志奮鬥18年來爭取來。真的就是唯有堅持！!
曾貴海覺醒很早，他在大一那一年就認知到他是台灣人，no more no less。我對照年表，應該是1964。
1964年距今60年，一甲子。你知道那一年4月吳濁流創辦《台灣文藝》、6月《笠》詩刊創立，9月是什麼宣言還未發出就「出破」呢？這是戰後台灣關鍵的一年。如果有一種樹叫做主體或主體性，那麽我們看它正從島嶼的土地中努力冒出來（發芽/發穎）……
照片4、5 展場放映的紀錄片的畫面。
殖民統治的兩面性：鎮壓＆馴化
上個禮拜日（8/11）去台北表演藝術中心看《西來庵》，在大廳見到王榮裕導演，我自報姓名前先說我是周馥儀的老師。導演表示常看我的文章，爽朗和我們合照。
為何先報學生姓名？一方面，周馥儀和導演熟識，另一方面，我這個學生剛來台大歷史系讀博班時，我就聽說：她是「濁水溪以南喊水會結凍」，哈哈！是否三一八之後「濁水溪南北喊水會結凍」？待攷XD。
神奇加一椿。我和我先生陳弱水在大廳繞繞，突然在一個隱蔽的角落看到陳明章和一位少年家。我知道弱水和陳明章北投中山國校（現為逸仙國小）同班，也同樣讀北投國中，每次都好奇問他：陳明章認得你嗎？他總是表示應該不記得。我本來要走開，沒想到弱水趨前自我介紹，原來陳明章認得他，還主動提及小學同班，並確認國中隔壁班。他們53年沒見過面耶，超過半世紀！！我倒是聽過陳明章現場表演彈月琴，好像在北藝大的教室，忘了怎樣的場合。
總之，很神奇地，陳弱水和陳明章相認，陳明章還慨然和我們合影。那時候才知道旁邊的少年家是他的兒子。
陳明章創作很多首歌，有好幾首很有名，如〈伊是咱的寶貝〉、〈下哺的一齣戲〉等等。不知為什麼，我格外喜歡〈流浪到淡水〉，可能是這首歌真正的故事性和歷史的悲劇感（連帶著台灣的過去），加上我特別喜歡金門王的唱法和台語發音吧？有時我會想：不再能講台語的台灣人如何欣賞金門王的台語呢？
《西來庵》這齣戲是講日本統治下發生於1915年的抗日事件，一般稱為「噍吧哖事件」，也稱「西來庵事件」、「余清芳事件」。
這是講台灣人抵抗外來統治者的故事。我原本沒計畫看這齣戲，學期結束，八月也正式退休了，但沒比較有閒，反而更忙。後來因為駱靜如老師來訊大力推薦，加上我也很想了解這齣戲如何詮釋抵抗，決定去看。民間如何看待抵抗一直是我很關心的議題。
1997年我的《台灣歷史圖說》就花一章分寫噍吧哖事件和霧社事件，而該書總共才十章。27年後的2024/7/19我在霧峰夏季學校講「多重殖民、鎮壓與馴化，以及抵抗歷史的消失」。這個題目去年10月在高雄講過，今年4月和上面提到的7月也講過。4月是華語（艾琳達女士來聽），其他二場是台語。
將近30年來，我對台灣歷史上的抵抗一直很注意，比較遺憾的是，對於清國時代的反抗事件，我的了解遠遠不夠。這是將來要加強的地方。
台灣人（原住民＆漢人）從荷蘭時期起就都有很慘烈的抵抗，沒有一個政治分期中沒出現在地人民的抵抗。
外來統治／殖民的兩個面向（雙面性）：鎮壓＆馴化
台灣歷史上的抵抗往往很慘烈，遭到嚴厲的鎮壓，以及伴隨而來的馴化。
台灣歷史有抵抗，但抵抗者被遺忘，被馴化者代代複製生湠，於焉台灣歷史教育基本上不教抵抗，社會也不談抵抗。而我們有需要抵抗嗎？有，那麼，沒有教／傳承抵抗歷史的當代社會要如何面對侵略呢？
曾聖光（Singcyang Diway）的冷遇，告訴我們什麼？有情有義的聲樂家曾道雄教授為他高歌一曲，但社會有聽到嗎？沒吧。有聽到的是人口的零頭吧。
附帶一提：這齣戲基本上是台語＋客語＋少數日語發音，客語我無從評論，日語大部分聽不懂，台語相當不錯，但有時發音會出現「m音n化」的現象，最重要的「西來庵」的「庵」是am，但你會聽到an。還好，好像沒聽到「嗎嗎叫」。
圖三至五 2024/7/19霧峰夏季學校演講「多重殖民、鎮壓與馴化，以及抵抗歷史的消失」簡報投影片選樣。
霧峰夏季學校三日小記
1924-26年台灣文化協會連續三個夏天，在霧峰舉辦夏季學校，類似今天的學習營。
三屆夏季學校基本資訊如下：
第一回 一週（8/10-16）／學員80餘人
第二回 二週 （7/27-8/9）／學員83人
第三回 十天 （8/6-15）／學員70人
食宿霧峰林家提供
（以上根據《臺灣民報》整理）
即使今天要辦這樣規模的學習營，是多麼不容易的事情！！
吳三連台灣史料研究基金會從2000年開始在霧峰舉辦為期三天的學習營，為表示延續繼承文協的夏季學校，第一次稱為第四回，至今舉辦23次。今年是第26回，也是夏季學校一百週年紀念。
今年是7/19-21，上個月反國會濫權在青島東路意外舉辦的夏季學校是6/19-21，日期一樣，只能說：人世有時就那麽巧合。
我六月在青島東路講課，七月在霧峰夏季學校講課，也是個巧合。
這是我第二次在霧峰夏季學校講課。這次三天的課程，我待了兩天半，因為7/21在台中市有事，下午的課和結業式無法参加。不過，中午和戴寶村老師、林月英老師（戴師母）、鄭力軒老師、吳聰敏老師一起吃便當，陳昭如老師也提前抵達，非常熱鬧。唯一沒見到的講師是胡元輝教授。
第一、二天的講師，除了陳俊宏教授外，都是舊識：吳文慧老師、吳叡人老師、洪子偉老師，以及石婉舜老師。說個笑話，因為很忙，基金會寄來的資料匆匆看過，以為是我認識的陳俊宏老師（人權館前館長），到霧峰才知道是台大生科系退休教授陳俊宏老師！更巧合的是，學員也有位陳俊宏同學！
農村武裝青年樂團的阿達與俐君的演唱，令人感動。阿達講他說台語的人生歷程，其實就是戰後台語血淚史的縮影，讓我越聽越心酸。但願這些問題我們這一代好好面對並解決，不要債留子孫。
7/19下午非常熱，真的是酷熱，但「霧峰林家花園林獻堂博物館園區巡禮」實在很值得參加，雖然熱到快中暑，收穫非常豐富。學員分三隊，我跟的隊由彭永康老師導覽，講解很詳盡。
7/20晚上感謝駱靜如老師帶我們到霧峰街上吃芒果冰，真的好吃，很消暑。
7/21（昨天）下午陳弱水來台中市和我會合，晚上一起和台中的朋友陳彥斌先生、林芳如老師、鍾瀚樞先生（好民文化行動協會理事長）在魚麗吃飯，之後到一家咖啡館共商「我們的國家」的大事情。
照片一：難得有機會和戴寶村教授（右一）、吳叡人老師（中）一起合影。（黃大展老師拍攝／提供）
照片二：好像在談笑，其實是學姐和學弟在吵架，小小爭論，卻是天大的議題，哈哈，竟然被拍下來！（黃大展老師拍攝／提供）
照片三：與農村武裝青年樂團的阿達（右一）、俐君（右二）合影。
照片四：霧峰林家頂厝景薰樓，進去後可參觀林獻堂先生的起居室。
照片五：左起（敬稱略）：陳弱水、周婉窈、陳彥斌、林芳如、鍾瀚樞。
歷史很難：為陳翠蓮教授的新書補一個小註
午安，福爾摩沙！
這篇文章是為了陳翠蓮教授的新書而寫，釐清一件事情，但那不是陳老師的錯，是她引用的資料不夠正確。
很可怕的是，昨晚此文在網站刊出後，我寄給陳老師看，她竟然在附圖二《大學論壇》（大論）的底頁看到一位編輯是調查局的線民！！
我記憶力很差，其實不記得自己當過總編輯，只記得編過大論。直到楊重和先生寄給我這張（圖二）圖檔，我才「發現」自己當過總編輯，陳弱水也說從來沒聽我提過。有時我會想，如果我被找到法庭作證，會不會做出一些「偽證」，然後被入罪？
回到線民的問題，昨晚睡覺時越想越可怕（陳老師說可能不只一位），那我們當時做的事、討論的內容，不就都被舉報了嗎？這位仁兄後來也到黨外雜誌工作，真的匪諜就在你身旁！！
此文昨晚太晚來不及放臉書，先發表在放送，不過，這篇自覺較無禁忌，原本就要放臉書，還是補放吧。
～～～～～～～～～～～～～～～
〈歷史很難：為陳翠蓮教授的新書補一個小註〉
「歷史很難」──這是我從大學一年級接觸歷史學以來，到現在已經半世紀，對歷史研究最深刻的感受之一。歷史研究何以很難，牽涉的面相很多，大至涉及哲理的方法學，小至具體證據。就證據而言，呈現歷史事實需要證據，但有了資料不代表就正確無誤。以下要講的事情，就是一個小例子。
陳翠蓮教授近年來產能很大，2017年出版《重構二二八：戰後美中體制、中國統治模式與臺灣》（衛城出版），是二二八研究的重大突破，受到很高的評價，書的銷售量也很可觀。去年（2023）她出版《重探戰後臺灣政治史：美國、國民黨政府與臺灣社會的三方角力》（春山出版），也是頗引起矚目。我拿到陳教授的贈書還不及看，就有朋友說看到我和幾位台大有志的照片出現在這本書，我於是翻來看，照片在頁288（圖一；此為彩色原版），頁289有這樣的敘述：
青年世代如東海大學的林正杰、范巽綠、賀端蕃，政治大學的林世煜、陳國祥，臺灣大學的周弘憲、周婉窈、謝明達、蕭裕珍，以及高雄醫學院的陳永興等人，都是因為接觸《臺灣政論》，開始與黨外人士互動。
（頁423， 註釋56： 康寧祥論述、陳政農編纂，《臺灣，打拼：康寧祥回憶錄》，頁193-197。）
根據這段話，上述提到的年輕人都是在1975年8月《臺灣政論》創刊後，才開始與黨外人士互動。這樣的敘述有誤是不正確的，我無法代表所有人說話，但這裡提到的台大周弘憲、周婉窈（本文作者）、謝明達，卻是因果相反，我們在《臺灣政論》創刊前都已經接觸到黨外人士，已進入這個圈圈，於是康寧祥創辦《臺灣政論》時，才會有學生去幫忙，如周弘憲（作者的二哥）就是去雜誌社工讀，當小編輯。他說當時沒什麼學生敢去。（註一）
我和我的先生陳弱水提到這件事，他說：你們都還活著，應該要澄清，不然，大家會以為事情就是這樣。我想：對阿，這不只是澄清事實的問題，也是可以讓大家了解第一代校園黨外學生是怎麼來的。
我於是去和研究室就在我隔壁的陳翠蓮老師討論這件事，陳老師說她根據康寧祥的書，我說康寧祥的講法有誤，也有可能從他的角度看來是這樣，但實際不然。我建議再版時修訂，於是我們商量出一個辦法，由我來寫一篇小文章，陳老師的書修訂時就可以引用我的小文作為根據。以下略述我所知的情況。
周弘憲於1972年考上台大法律系，父親是青年黨黨員，經常代表嘉義黨部來台北開會，認識青年黨諸位元老，也認識台籍的郭雨新。周弘憲唸初中時就關心國際情勢和台灣政局，到台北讀書後很想去拜訪郭雨新，大一時，有一次回嘉義大林的家，請父親替他寫一封介紹信，因此得以拜會郭雨新，也因此認識郭雨新的秘書陳菊。當時周弘憲參加校園刊物《大學新聞》（大新）編務，大二時擔任《台大法言》總編輯；透過周弘憲的引介，陳菊認識很多台大學生。
謝明達和我同年，於1974年分別考上台大經濟系、歷史系。我進到台大後不久，就加入大新社，之後加入《大學論壇》（大論）社。因此認識大論社的謝明達，他在1975年開始的那個學年擔任大論社社長。（見圖二）蕭裕珍和我們同年，原本讀輔仁大學法律系，第二年插班考進台大法律系，她大一時就認得謝明達（後來成為男女朋友，數年後結婚），她進台大應該是1975年9月的新學期，當時《臺灣政論》已創刊，所以有可能是那之後才認識康寧祥。
我和謝明達在《臺灣政論》創刊前就認識康寧祥。記得大一時，有一天我和謝明達去拜訪康寧祥，忘記為何麼去拜訪。記得很清楚的是，他家的客廳真的非常狹小，從客廳就可看到廁所（如傳聞一般），印象更清晰的是，康寧祥（我們後來背後都叫他「老康」）穿著一件背心，台語叫「裌仔」，他平常好像喜歡在襯衫外面套著小背心。然而印象最最深刻的是，他向我和謝明達非常鄭重地說，他人生有兩個最大的願望：一、發行黨外刊物。二、創立反對黨。
當時聽到時，感覺像是來自外太空的物件（台語；東西）。但那天康寧祥站著講這話的神情，至今鮮明印在腦海，連他站的角度、上身略彎的樣子都依稀記得。
不久後，1975年8月，台灣第一份黨外刊物《臺灣政論》真的出現了！發行人為黃信介，社長康寧祥，總編輯張俊宏，副總編輯黃華、張金策。姚嘉文、林義雄是法律顧問。《臺灣政論》編輯部就設在姚嘉文律師事務所，周弘憲說：他記得黃華、林進輝、他，連同張俊宏，總共四個人負責出刊。姚律師的女兒雨靜大約5、6歲，常看到她在辦公室裡玩耍，非常可愛。我當時也見過雨靜，很活潑大方，後來在1980年10、11月周清玉選國民大會代表時，在競選總部（也就是姚、周的住家）又見到姚雨靜。最近在一個算是美麗島事件相關人士的聚餐（慶生會？），再次見到雨靜，已經是四十多年後了。倒是這幾年比較常碰到她的父母。周清玉到現在仍然為台語的復振到處奔波，很令人感佩。她這個年紀的黨外從政人士大都不再活躍了。
在1970年代中後半，黨外運動如何進入大學校園、黨外人士如何與青年學生建立關係，據我親身的經驗和觀察所得，郭雨新的秘書陳菊扮演非常重要、無可或缺的角色。這些故事就讓每個「有份」的人自己去講述了。
歷史很難，還在於每個人的記憶能力不一樣，記憶本身也具選擇性，即使自己親自參與也無法記住所有細節，甚至會有記錯或和其他事情相混的情況。
就舉我們當時（1975年底）為了替郭雨新助選，台大學生穿台大制服（其實就是軍訓外套，上頭繡有藍色的「國立臺灣大學」）到宜蘭發傳單一事。據我了解這是周弘憲的發想，陳菊同意，由她來安排。那當然是「壯舉」，其實很危險，有可能被捕。關於誰有去，到現在還不清楚。周弘憲記得大約7、8人，和我印象大致符合，也就是：陳菊、周弘憲、謝明達、蕭裕珍、我，之外還有誰？希望將來有機會補足。
幾個月前我寫〈手電筒與彈鋼琴：中國國民黨作票史管窺〉一文，有提到此事，Threads有人詢問到底在宜蘭市哪裡？我才警覺到，我們「到宜蘭發傳單」，不一定就是宜蘭市。我來自嘉義大林，讀大學前沒來過台北，當然也沒去過宜蘭，我一直以為是到宜蘭市發傳單，完全沒想到羅東的可能性──你想如果你從來沒去過宜蘭，而且將近半世紀以前，「鄉土教育」奇差無比，又沒有網路這種東西，真的無法去區分宜蘭市和羅東。周弘憲認為可能是羅東，但也沒把握，直到看了〈蕭裕珍女士訪談稿〉（註二），蕭裕珍很明確地說是羅東，才確認是羅東。
還有很多可以寫的，但作為陳翠蓮教授新書的一個小註，就此打住。
補記（2024/7/18下午4:30左右）：
小文貼出後，李禎祥先生透過臉書來訊指出：，圖一這張照片收在《1975-1987台灣民主運動25年──綠色年代》上冊（2005）第30頁，說明：「一心追求民主、啟蒙後進的郭雨新，就像一位民主的導師。謝明達（左一）、周弘憲（左二）、黃毓秀（右一）等二、三十位台大學生穿著制服，為郭雨新公開分發傳單」。當時確實有不少大學生為郭雨新到處發傳單，但穿台大制服就是那一次；兩件事情被混淆成一件事。
這種敘述也出現在郭惠娜、許芳庭編，《郭雨新先生：照片暨史料集》（國史館，2008），頁129，圖一的說明如右：「（前略）1974左右透過陳菊牽線，當時台大學生邱義仁、吳乃仁、吳乃德、謝明達、蕭裕珍、田秋堇、周弘憲、周婉窈，以及政大林正杰、淡江范巽綠、台大政治所賀端蕃等，因郭雨新參選立委而聚在一起，為突破國民黨造謠郭雨新的助選員都是嚼檳榔、穿拖鞋的流氓，而一起穿著繡「台灣大學」四字的卡其制服發傳單，以清新形象抵制國民黨對郭雨新的醜化。（下略）」
周弘憲建議穿台大制服的理由確實如上所述，但不是所有發傳單都穿台大制服，據我所知，就是那一次──被特務車一追，大家都嚇壞了，趕緊跳下車，逃！之後應該就沒再有第二次了。
經我釐清，李禎祥先生也同意：再度證明歷史很難！！
當時穿一般服裝去發傳單，可能年輕，並不覺得害怕。我自己有一次就一個人被派到鶯歌發傳單，搭著小發財車，不覺得害怕，但回程的車上，感到天涯茫茫，好像身處一個人的江湖，非常寂寥、希微。最近許多前輩陸續過世，再度有這樣的感覺……
註釋：
註一：本文關於周弘憲的部分，主要根據1、筆者與周弘憲的LINE通訊（2024/2/17、18；2024/7/13）。2、周弘憲口述／劉恆妏、曾文亮、吳俊瑩訪談，〈周弘憲律師訪談記錄（摘要筆記）〉（未刊稿），2011年12月11日，於台北市周宅。
註二：〈蕭裕珍女士訪談稿〉收於：「1987-1988 台灣農民運動口述歷史計畫成果報告書」，國家人權博物館，《台灣人權故事教育館》：https://humanrightstory.nhrm.gov.tw/……/muse……/300484
圖片說明：
圖一：郭雨新先生出國前與十一位年輕朋友合影，前排左起：謝明達、周弘憲、郭雨新、黃毓秀。後排左起：陳添枝、蔡文章、張俊福、黃振銘、（待查）、陳瑞仁、陳連順、周婉窈。（1977年4月16日於台北市長安東路寓所）
圖二：《大學論壇》底頁（楊重和先生收藏／提供）
© 2024 周婉窈部落格
Theme by Anders Noren — Up ↑
