懷念張炎憲教授

這是去年(2022/10/4)紀念張炎憲教授逝世八周年次日的貼文,改寫後再度貼出。(臉書「分享」真的就是會被降觸及率)

今天3月10日,是張炎憲教授(1947-2014)誕生76周年紀念,他生在二二八大屠殺剛開始的3月10日,過兩天陳澄波、潘木枝、盧鈵欽、柯麟等嘉義菁英(含全島性人物)被捕,最後被以「前近代」的野蠻方式公開遊街示眾,在嘉義火車站前處決。二二八,就如同對鄭南榕一樣,決定了張炎憲以及他那個世代很多人的一生。

為了寫文章,我曾再度翻閱張先生的二二八和白色恐怖口述訪談紀錄,真的很感激當時有張先生帶領一群「有志」開始做口述訪談。你以為1990年代訪談容易?很多二二八和白恐家屬嚇破膽,根本不敢喘一聲氣,寧願將自己經歷的慘劇永遠帶入棺木。那是要對訪談者有相當的信任感,才會接受訪談的,張先生在那個歷史時刻,承擔起這樣的重擔。

我知道有年輕學者拿理論和種種學院標準來矮化張先生的貢獻,我認為真的不必要,我們總是踏在前人的腳步上前進。我們不能起林秀媚、陳碧女、潘英三、高菊花,以及眾多受難者及其家屬於地下,我非常非常感激張先生為我們做的事情──訪談之外,他為台灣社會奉獻了一生,會倒在美國賓城自由鐘下也是在工作的旅程中。

炎憲教授擔任過八年國史館館長,出版非常多套沒有遮掩的政治檔案,那種膽識、決心,以及毅力,令人敬佩。反觀現在,檔案就是給你遮掩阿,就是不讓你知道加害者及其共犯,就此而言,時代真的在退步中……。

這幾年看下來,社會好像就是停滯不前。我比較日本時代和戰後KMT/ROC黨國時代,有一個發現,在幾次演講中都提過,也就是:

日本時代 快速前進 vs. 戰後黨國時代 停滯不前

我們不能美化日本殖民統治(我常不厭其煩不斷講),但日本時代確實是台灣快速前進的時代,反觀戰後台灣,真的就是停滯不前(還不要去提那個「ROC美學(醜學?)」了)。如果這只是KMT/ROC黨國時代,也就罷了,但台灣在1992年自由民主化之後,到現在已經超過30年,而這30年呢?好樣就是1990年代社會最有活力,台灣的未來最具可能性,人們也最具想像力。但三十年後,阿,彷彿原地踏步。轉型正義已經夭折了吧?而前輩正迅速凋零中。

處於絕地的人,沒有悲觀的餘裕。謝謝前輩、謝謝濟濟先行者,我們除了繼續往前拼搏(哪天也死在自己選擇的戰場?),別無他路,別無他路。

謹以三張照片紀念張炎憲先生。第二張師母林琇梨女士(也是我的歷史系學姊)很喜歡,她說照片中她和炎憲有「夫妻臉」。第三張已經用過,但我很喜歡,我認為具有世代傳承的意義(自己認為的啦)。炎憲先生是嘉義人,和我同鄉,照片中的張富美老師是雲林縣虎尾人,但她讀嘉義女中,是我的嘉女學姊,也算是半個嘉義人。我們三人見面時,總格外覺得親切。

照片3

後排左起:陳國棟教授、李其霖博士、張炎憲教授、杜正勝教授、本人、鍾淑敏教授、張富美女士。

前排左起:曹永和教授、朱德蘭教授。

照片1