「歷史很難！」

上過我的課，或和我比較有接觸的同學，常聽到我講這句話。最近有位年輕朋友，因為目睹某些事情「內vs.外」的反差，不禁說：對老師的一句話：「研究歷史真的很難」，隨著年紀增加，越來越有體會。

我不是理論型的人，雖然也看理論的書；我也常說：研究歷史，思考非常重要───有個意象浮現出來：我一個人走在荒原中，一直走、一直走、一直走，一直思考困擾我的歷史問題，直到被地平線吞沒。

我的歷史研究和對歷史的思考，基本上都是從具體的人/事/物出發。我常覺得人世有些真實情境，比虛構還震撼人心（例如霧社事件的一些「情節」）。而且，因為我關心反抗和白色恐怖等議題，對於「人」的處境特別有感覺。人的情境，不是「論述」所能講到變成抽象的存在的，我們看歷史一定要了解：「我們若拿一片刀片往人的皮膚劃下去，是會流血的。」論說再華麗都無法讓血不流出。

當代也是，當很多人在亂丟石頭時，不要忘記，被丟到的人是會受傷的，可能就會死掉。然後，如果他罪不及死，甚至是被污衊的呢？而一切損害已造成，丟石頭的人早就散了，再去丟下一場。

台灣要成作正常國家，也要成作有正能量的社會，不是一個充斥毀滅力的社會。沒有國的人，更不能「亡社會」。