三月若下雨,落到地面會轉紅(舊文重貼)

剛看到曹欽榮先生分享我去年3/25的貼文,才想起來寫有此文。

在3月25日還沒結束前,讓我們一起懷思潘木枝、陳澄波、盧鈵欽、顧尚泰等人,有他們繼續活著的台灣會很不一樣;失去他們的台灣,是暗黑的。習慣黑暗的人,會忘記什麼是光亮嗎?至少請不要歌頌黑暗。

2021/3/25 貼文

74年的今天,在嘉義火車站廣場,潘木枝、陳澄波、盧鈵欽、柯麟被處決。這是第三批,3/18是陳復志,3/23是吳溪水、陳陣、盧鎰、蘇憲章、陳容貌、施珠文、林登科、陳庚辛、黃水樹、蔡金爝、薛皆得共十一人。

每個人的罹難都牽動很多事情,「家破人亡」不是只是個四字詞。如果你是個少年,目睹父親被槍決,或是必須去收屍,帶著這個血腥的記憶,你如何活在被排斥、被迫完全沈默的「新社會」中?如果這樣大不公、大不義處決一個人,無法引起你同情的想像,以及一絲的憤怒,那麼,再多的死亡,不過是堆疊上去的數字。三月做大水,蛤?哪裡?

潘木枝是嘉義仁醫──那是個還會有仁醫的時代,他的兒子潘英仁這樣告訴記者:

「潘英仁手指不遠處,對著參與追思的民眾說,74年前3月25日,他父親潘木枝大家都叫他『木枝仙』,就是倒在那裡,那時看到他三哥扶起父親的上半身,他只能癱軟的跪在父親腳邊。

潘英仁說,在父親遇難的10天前,他二哥聽說父親在水上飛機場被捉,從家裡衝出去要救父親,結果被抬回家,頭部槍傷而亡。

潘英仁說,父親被槍決當天,他與大姐、三哥與最小的妹妹,剛幫二哥掃墓回來,在中山路遇到軍用卡車,見到有人被推上卡車,往嘉義火車站行駛,才意識到父親可能被載往火車站,他與三哥一路追著軍用卡車,過了中央噴水池,遇到母親坐在人力車,此時聽到2聲槍響,母親喊了一聲『唉喲』,人即往前趴下去,他沒法顧及母親,趕到火車站時竟是『人山人海』,穿過人群,看到父親已被槍決。

潘英仁說,父親死後數十年,他都未曾流過一滴眼淚,直到幾年前嘉義出身時任副總統蕭萬長,邀請他到官邸給予安慰,從那刻起,他想到父親眼淚才能自然流下,好像是壓在胸口一塊很重的東西開始溶解。」

(中央社,〈潘英仁:元凶銅像被崇拜 二二八無法走入歷史〉,2021/03/18 https://www.cna.com.tw/news/aipl/202103180190.aspx

仁醫潘木枝留下遺書,是將香蕉菸的包裝紙反過來,用鉛筆寫的,能寫遺書想必仰賴暗黑世界中可遇不可求的the kindness of strangers。

素霞賢妻如面:

余已絕望矣!僅書此為最後遺言,望賢妻自重自強。

一、潘木枝家全賴賢妻一人,賢妻要自保身體,切不可過悲。

二、吾母老矣,忘汝孝養。

三、子女切要撫養,使其成人,木枝是為市民而亡,身雖死猶榮。

四、余一生使賢妻苦痛多矣,望賢妻恕我,我每日每夜仍在汝身邊,保佑汝們。

五、家門要自重,切不可自暴自棄,再祈保重身體。

夫 潘木枝遺

「為市民而亡,身雖死猶榮」,因為他和陳澄波等十六人代表嘉義市民,以「和平使者」的身分去和KMT/ROC軍隊談判。以這個為背景,我們也才能了解陳澄波遺書的第一句。

陳澄波遺書:

你父澄波的遺言

一、為十二万同胞死而無醜矣

二、孝養你母兄妹姉須和睦勤讀聖賢顯揚祖宗

三、建築中之物一部(分)賣以作費(用)生活種種與母相諒請錦燦 先生照顧

四、碧女之婚姻聽其自由

五、報知姉夫 、局難叔父 多照(顧)

六、棺木簡單就是祖父之邊

七、祝母和親戚大家康健

三六、三、二五 澄波淚

(出處https://www.facebook.com/chengpofoundation/posts/3865240113512855

盧鈵欽給妻子林秀媚的遺書,我在《臺灣歷史圖説》有翻譯大半。

以下是台中顧尚泰醫師給妻子的遺書。他(29歲)和二位台中青年李持芳(23歲)、王濟寧(19歲)至雲林參與戰役,遭逮補,3月24日被押赴虎尾馬場(今虎尾和平路東市場)槍決,三位臺中青年曝屍多日,數日後才被當地居民收埋於埒內公墓。

〈顧尚泰醫師遺書〉:

致親愛吾妻美智子樣:一、余為台灣新生願以悲劇終生,決不悲觀,絕望為要。二、余死後常在吾妻及孝一、伸秀、瑠理,吾子女身邊守護你們。三、將病院裏面遺留品賣掉,回家鄉三家春,向我父親好好傳達安慰之。四、妳為余一生不辭辛勞,身後將子女養育成人,為社會中堅,切勿使其鬆懈,以慰我靈。五、余感念吾妻賢慧,今後無後顧之憂,吾願含笑西歸,紅塵遠隔。絕筆永別。

(出處https://www.facebook.com/taichung228/posts/2821871848063373

這些遺書,加上白恐時期的家書遺書,都應該是島嶼子女在課堂上要能讀到的。但願有出版社發願收集成書。