我先生陳弱水愛說笑,以上這句話是他說給學生聽的。

真的就是這樣!!

陳弱水七月要退休了,我們必須在10月底前搬離台大宿舍,現在每天都必須抽點時間整理文件和資料,很傷腦筋。有朋友offer來幫忙,也有年輕朋友和同學說要來幫忙整理,真的非常非常感謝!但是書可以請大家幫忙打包,滿坑滿谷的文件&資料就必須自己一張一張,或一份一份,看過後決定要不要丟,而且:To 丟,or not to丟──That is the question!

每天一面做一面叫苦,陳弱水就會說:就把它當成還債,20年都沒清,就是要還這個債。說的也是,過去忙非常多的事情(教學〔第一〕、研究、寫書、公共事務),常還沒忙完一件事,下一個工作又進來,根本沒時間清理,更何況常常覺得還會回頭檢查,比如《高一生獄中家書》的校對稿,一疊又一疊,好幾校,都留著,想說如果有需要回頭檢查,就會知道是怎麼修改的,或哪裡還需要斟酌。家書附中文翻譯,翻譯本來就很難,最近終於將好幾疊的校樣清理掉,更好的譯本就期待未來世代了。這只是一例,每門課光是計算成績,就一大疊紙張,以及黏起來的長幅計分表格;還有其他各式各樣長久累積下來的文書。

由於我家地面都是檔案夾,沙發和椅子都推滿東西,已經好久無法請人進來小坐,基本上只有電腦維修者與水電師傅進來過。幸好前不久在清理電腦中的相片(太多了,電腦不讓我儲存),發現2016年我還替訪客拍照,如王克文教授和王伯母,弱水的弟弟和弟妹,才放下心來,至少住在這裡近20年,前一半時間還「正常」。但我和陳弱水也在想:10年前怎麼還可以清理到可以招待客人?一定是乾坤大挪移吧──把客廳的東西通通搬到別的房間暫放。

2024年7月我退休,研究室也是清理好久。最後勞煩三位同學來幫忙打包,我記得總共70(或72)大箱+幾個小箱。當時立法院問題已經起來,我沒有時間清理文件和資料,結果就是「全部打包」。這70多箱書&文書到現在還沒打開過!已經搬了兩個地方存放,希望宿舍這邊清理好,可以一一開箱,做「事後清理」,應該至少有一半要斷捨離吧?

研究歷史真的就是離不開書籍和資料,現在還增加大量檔案。好幾年前我到台大數學系一位重量級教授的研究室,找他商量事情,他的研究室不大,沒什麼書,就是一些A4文件夾,到現在印象深刻。有些學問真的就是比較沒「具體」負擔?

人生已經到了最後的坎站。我還有書要寫,未來真的不能再答應太多的邀約,要請朋友與有志諒解了。

照片是2024年年底要搬離歷史系研究室時拍的。還沒開箱、還沒開箱、還沒開箱!因為很煩惱,必須講三遍。