相信你永遠和我們同行──懷思陳伯楨老師（1973-2015）

伯楨老師突然離我們而去已經快三個月了，但我還是很難有「實感」，雖然那已經是確實的事情了，還是很難接受。9月12日去參加台大迎娶排灣族佳平舊社女祖先Muakai祖靈柱婚禮，前一天忍不住想說，柏楨老師一定會來的，如果……。事後也在想，他若能來，該多好。

我一向當面稱他「陳老師」，在這篇文章，就跟著同學們改用「伯楨」，免得大家讀起來覺得有點隔。我不能說和柏楨有多熟，但很自然地就會把他當成熟人看待。第一次認識伯楨，還真有點不好意思講。2005年第一學期我在臺大歷史系開設一門「台灣史文獻解讀」的課，那時候我在台大是兼任，本職在中研院。伯楨來旁聽，是選課的日本學生石川豪引介的。我一向歡迎旁聽，不過，我想多數老師其實很怕有別的老師來聽課，會很緊張。伯楨當時是人類學系助理教授，對台灣史有興趣，石川豪是人類學系碩士生，我記得他說，他們每天在洞洞館用功、熬夜並且過夜。或許有這等「革命感情」，石川豪就招伯楨來聽我的課。我想，我的課能給人類學者/考古學家怎樣的幫助呢？當時我只知道伯楨研究鹽，課堂材料碰巧有一條荷蘭時期關於鹽的資訊。鹽的確在原住民的歷史中扮演非常重要的角色，不過早期材料，我所知不多。聽了頗幾堂課後，伯楨表示歉意，因為時間的關係無法繼續來聽課，我聽了，反倒鬆一口氣。但也因此，我後來看材料特別注意鹽的問題，尤其在日本時代，新統治者對北部原住民實施「封鎖‧歸順」策略，斷絕鹽的來源是逼原住民投降的殺手鐧之一。這算是教學相長吧。

如果不是2006年我轉來台大專任，我想我對伯楨大概就僅止於知道此人而已，因為我們的學科不同，碰面的機會應該很小。來台大之後，由於同屬文學院，伯楨又熱心公共事務，在很多文院的場合，都會碰到。我也是因為來台大後，對他比較了解一些。伯楨其實在公共場合，屬於比較沈默寡言的那一型；這一點可能和同學的感覺不一樣。在院會議室開會或聚餐，我總會找機會和他講幾句話，也真的就是幾句話。到底講了哪些，其實大都記不得了，印象比較深的是，有次餐會，他提到和一位研究伙伴到八通關做調查的情況，包括雇請多少名布農青年背行李，一個行李幾公斤等等。當時我想自己大概無法去得了八通關，很羨慕就是。後來聽陳媽媽說，伯楨跟她說，我在自助餐會中會要他多吃點菜之類。這倒不記得了，但大概很有可能吧，原因無他，我打從心裡喜歡伯楨，我先生也是。

我之所以進一步認識伯楨，很多是來自「風評」。伯楨教學超熱情，超樂於幫助學生，是來自同仁間的「耳邊風」，聲聲入耳。也聽說他是電腦高手，臉書重度使用者，若有哪個會還有空位或缺人，會「即時」通知學生來參加。教學之外，我聽到很多的是，他的研究做得很好，但不會精打細算，所以一直沒升等。據了解他的領域的同仁說，以他的研究成果，早可以升等。後來看到他和一位學者合著的英文書出版了，心想這次總可以升等了吧。過不久，得知他順利升上副教授，真的替他高興！在大學裡，教學和研究都很傑出的老師，是我們社群的寶，我一直這樣看待伯楨。（大學和研究機構是自私自利、精打細算者的勝地。）在他的告別式，看著他那張著博士服的照片，聽到那麼多人講他如何熱心教學、如何熱愛學生、如何從事研究，忍不住一直掉眼淚。

作為一個人，伯楨的人格特質，如果要用我的母語台語來說的話，我認為他很「古意」（kó͘-ì），這是台灣傳統漢人社會對人的上好評價，每次看到伯楨對著人「gī-gī-á-chhiò」（憨憨地笑），就會給我這個感覺。當然，很多「古意」的人，很容易和「犬儒」連結在一起，但伯楨的古意，卻一點也不犬儒，反而與之相反，他在思想和行為上，是一位非常肯認進步價值的公共知識分子。我真正比較認識他的這個面相，其實是透過臉書。

不知道什麼時候，伯楨成為我的臉友。我之用臉書，其實很意外。2009年緬甸反對黨精神領袖翁山蘇姬被軍政府羈押，面臨被判入獄的險況，國際上有團體呼籲聲援她，記得是要到「哪裡」寫個留言之類的活動，我按照指示，一步一步做，留言成功。那時候臉書在台灣還沒盛行，我不知道因此就註冊了一個個人臉書。幾年後，有學生告訴我，才知道我也有臉書！為了和同學一起經營「台灣與海洋亞洲」部落格的臉書，我於2013年10月開始使用臉書。可能不久後，我們就成為臉友。我看臉友的動態很隨機，沒有系統，由於伯楨很勤於貼動態，所以很容易「進入視野」中。我很喜歡看他的動態，覺得他生活得很實在，哪裡有好吃的，那個小店不見了，之類的；當然，很羨慕他到處跑，做田野、做調查。我也因此了解到他是個「進步分子」，關心幾乎所有和普世價值與新觀念（如同志婚姻）有關的議題，不止關心，他會去參加集會、遊行，並且身體力行，如在台大男裙日穿一日裙子。他那張很酷的照片──穿「零核時代」T恤、戴墨鏡、頭上綁頭巾，就是去年參加三一八反服貿運動330大集會時拍的。到了一定年紀之後，我深刻體悟到在交游上，志同道合最重要，志不同道不合，自然越行越遠；反之，則特得覺得親切，未必實際來往，卻有「世間路與君同行」的感覺。

臉書是個奇怪的發明，它讓你幾乎「同步」分享臉友的受想行識，以及日常生活的點點滴滴──當然，前提是你的臉友必須是個重度fb使用者。由於伯楨是重度使用者，所以我有每天都知道他在「變什麼蚊」（pìⁿ siáⁿ-mih báng）的錯覺。順便說明一下，我個人的臉書，比較像部落格的fb版，基本上不po個人動態──是非正宗的fb用法。我發現臉書有臉書的好處，在談論議題時，不用怕被媒體曲解、被斷章取義，卻能充分表達自己的看法。回到主題，我想講的是黑嚕嚕啦。

自從伯楨領養小黑貓之後，我每天小小的快樂來自於看黑嚕嚕在做些什麼。黑嚕嚕真的就是黑嚕嚕，除了兩眼金黃之外。一開始，我自己就給她一個英文名子Black Lulu，最近從女主人那邊得知，原來她的洋名是夏威夷風的Olulu！我特別喜歡看伯楨編的口白，很有劇情，也很逗趣。記得有一則是在浴室馬桶邊拍的，黑嚕嚕頭仰起來，看著小襪貓（伯楨），小襪貓說：

「人家要上廁所你跟著進來做什麼啦！」
「你為什麼不用貓砂？」
「出去啦！我要上廁所！」
「你為什麼不用貓砂？」
「很煩耶，我要上廁所啦！」
「你為什麼不用貓砂？」

黑嚕嚕三問小襪貓「你為什麼不用貓砂？」超有梗的。我先生沒臉書，我給他看，他哈哈大笑。我也很喜歡黑嚕嚕前腳搭在轎車前窗窗枱往外看的照片，外景是中研院。真是好奇的貓。之後我問伯楨：你不怕她往外跑，跑丟了？我記不得伯楨怎麼回答的，只記得我聽後很放心。（唉，我是一個記性很差的歷史研究者啊。）

伯楨幾乎每天都po黑嚕嚕的動態──耶，還是他自己的動態？主客很難分呢。有些照片一看，就知道是「第三者」拍的，我很好奇那個親密友人是誰，幾度想問，最後還是忍住了。心想他一定有伴侶了，後來才知道是林圭偵，圭偵是伯楨離開後我才認識的。不過，之前倒是「瞥見」過。記得有一天晚上，我和家母、家二哥、家妹到溫州街的皇城滇緬料理吃飯，不知是要進去，還是出來時，撞見伯楨和一位小姐手牽手走過來。伯楨即刻鬆開手，和我們打招呼，一臉靦腆的樣子。我想對他來說，我可能還是「長輩」，和女友牽著手，有點不好意思吧。皇城門口人車混雜，我匆匆忙忙介紹一下家人，兩邊人馬就錯身而過了。得知伯楨過世，第一個想到的就是黑嚕嚕，她會如何「理解」愛她疼她的主人再也不會出現了，一想到此，就想掉眼淚。黑嚕嚕現在有圭偵來照顧，真是不幸中的大幸，畢竟她是伯楨和圭偵一起領養的。

7月初在伯楨的靈堂，我第一次看到林圭偵，以及陳爸爸、陳媽媽。看著伯楨戴博士帽、穿博士服的近照（今年6月台大畢業典禮），神態那麼熟悉，卻已是父母喚不回的還沒滿42歲的兒子，也是圭偵就差那一步的婚禮的新郎。由於伯楨個性爽朗、幽默、調皮，大家好像說好不要哭。他們三人都很堅強地接待來訪的親友，反倒我有點太難過了些，還讓圭偵費心「照顧」我。圭偵是伯楨的學妹，也是同行，兩人認識很久，最後成為伴侶。

7月20日參加伯楨的告別式，來了非常多的人，師長、同學、朋友、研究伙伴、學生相繼上前講話。因為伯楨言行「超爆笑」，所以有笑聲連連的時刻，當然多半令人泫然欲淚。最後是圭偵，幾度泣不成聲，那個時候，我好想好想走到她背後，扶她一把。圭偵說，伯楨和她相約，若哪個人先走，就在彼此的喪禮中唸一首詩。圭偵寫了〈荒原上的婚約〉，斷斷續續朗讀完：

（前略）

但如今你的時間停止，而我失去方向
如果你永遠年輕我又怎能獨自老去?
如果你不再歌唱，我要與誰應和?
……

失去你，我的心荒蕪一片…
循著你的腳步、走向你，是我唯一的安慰

……

美好的人生苦短，還好，我們能夠相愛。
還好，還好，我們來得及相愛。

是的，伯楨，如果你必須這麼早走，那麼，我替你高興，能在最後的階段遇到相知相愛的伴侶；但怎麼就是感到難過呢？

7月中高中生反黒箱課綱的行動如火如荼進行著。4月，我們成立民團「反黒箱課綱行動聯盟」，奮戰到此，人人累翻。24日我預訂到日本參加台大歷史系學生和早稻田大學的交流參訪活動，這回由我和另一位老師帶隊。出發的前一天（07/23），半夜突然得知學生闖入教育部，大家緊急互相聯絡，希望有律師到場，弄到清晨兩點才得休息。一早起床，參加教育部門口的記者會，呼籲教育部正視學生的訴求、切勿司法追殺。會後返家整理行李，匆忙搭車到機場，結果忘記帶每日服用的藥！倒是帶了英文書校樣，以及伯楨告別式的小冊子。結果，因為牙齒問題嚴重，無法吃東西，每天靠優酪乳和蔬果汁維持體力，得空就想辦法休息。校稿一個字也沒校，伯楨的紀念小冊子也無法看──當然也有忙累中不想翻動情緒的考慮。很奇怪的，回台灣的前夕（07/28），我竟然作夢夢到黑嚕嚕──她突然往我頸背衝跳過來，然後，我就醒來了。很沒厘頭的夢，在返台的飛機上，我拿起伯楨告別式小冊子，開始一個字一個字地讀。

7月30日林冠華同學自殺，晚上學生衝入立法院前庭，後來轉回教育部，佔據前庭。第二天我去給個短講。第三天（08/01），圭偵帶陳媽媽去教育部看看。圭偵在伯楨的臉書上說：因為伯楨媽媽說「318的時候伯楨也有帶我去看過」。令人飆淚。我相信，伯楨一定會來教育部看看的，如果碰巧看到我在短講，說不定會說：「ㄟ，周老師耶。」然後po動態，哈哈。

在靈堂時，圭偵說，你看伯楨的眼神很溫柔。我抬頭看，伯楨的眼神確實很溫柔。由於伯楨黑黑胖胖的，又一臉絡腮鬍，給人粗獷的印象，很難和「溫柔」連結在一起。後來我看他的照片，確實感受到他那由內裡發散到外頭的溫柔氣質。溫柔之外，他的心很仁慈。他的那篇講中國四川省某縣城死刑犯處決前遊街的文章〈或許，這也是另一種展演？〉，讓我感觸特別深。2000年伯楨誤入死刑遊街的人山人海中，等弄清楚狀況時，「腦袋像是被重擊似地整個人呆住了」，毫無預警地看到這個畫面，讓他整個人好像回到魯迅筆下阿Q正傳的場景。很長一段時間，他無法和別人提及這段經歷，也一直思考為何這件事對他衝擊這麼大。對於死刑的存廢，伯楨還在思考，但這種把死刑犯當作工具，操弄榨取他的最後的「剩餘價值」，是問題所在。這幾年來，如伯楨所說的，台灣真的也不遑多讓，表面上沒有死刑犯遊街示眾讓大家亢奮到不得了的「野蠻」劇情，內裡一樣冷血、邪惡，銅鋰鋅。我想起，我認得一位陽明大學的學生，他說當他聽到法務部「因故」又要處決死刑犯時，跌坐馬路痛哭。伯楨的反應沒有那麼激越，而是沈入內心深處的哀傷。這篇文章不長，以文學家的敏銳筆觸，帶入對當代議題的思考與感受，我忍不住想：這不就是二十一世紀我們需要的高中國文選文嗎？（此文以芭樂貓筆名發表在「芭樂人類學」：http://guavanthropology.tw/article/1586）

這篇追思文章的題目是「相信你永遠和我們同行」，一樣會死去的「我們」，怎能宣稱「永遠」？這不是作文式的修辭，我深知這永遠不會是真正的永遠。有溫度的我們，對你懷著有溫度的記憶，但這一切，當我們都死去，那個「永遠」就結束了。只不過，人群的歷史不會結束，是一種接力的概念。認識伯楨的朋友，最年輕的大概二十多歲吧，可能還有一甲子的時光，他們自身的溫度，如果也摻有來自伯楨的溫度，那麼，這個「永遠」就會survive「我們」。就算伯楨終將隨著我們的告別而告別人世，也還有數十年呢。

是的，伯楨，你將和我們同行，在我們想望（ǹg-bāng）見證一個更好的社會、真正的國家的顛簸路程中。我們可要替你見證呢，小襪貓司令。

完稿於2015/09/18

第四張黑嚕嚕照片輯自＠Pochan Chen臉書: https://www.facebook.com/pochan.chen